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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenêtre, 
mais la pluie ne cessait pas. 


L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et 
les toits. Le ciel bas et chargé d’eau semblait crevé, se 
vidant sur la terre, la délayant en bouillie, la fondant comme 
du sucre. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. 
Le ronflement des ruisseaux débordés emplissait les rues 
désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient 
l’humidité qui pénétrait au dedans et faisait suer les murs de 
la cave au grenier. 


Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour 
toujours, prête à saisir tous les bonheurs de la vie dont elle 
rêvait depuis si longtemps, craignait que son père hésitât à 
partir si le temps ne s’éclaircissait pas ; et pour la centième 
fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon. 


Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son 
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le 
petit carton divisé par mois, et portant au milieu d’un dessin 
la date de l’année courante 1819 en chiffres d’or. Puis elle 
biffa à coups de crayon les quatre premières colonnes, 


rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie 
du couvent. 


Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! » 
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut. 


Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un 
gentilhomme de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple 
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses 
d’amant pour la nature, les champs, les bois, les bêtes. 


Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre- 
vingt-treize ; mais philosophe par tempérament et libéral 
par éducation, il exécrait la tyrannie d’une haine inoffensive 
et déclamatoire. 


Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, 
une bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour 
donner, pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans 
résistance, comme l’engourdissement d’un nerf de la 
volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice. 


Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation 
pour sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et 
tendre. 


Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, 
puis, malgré les pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré- 
Cœur. 


Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée 
et ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui 
rendît chaste à dix-sept ans pour la tremper lui-même dans 
une sorte de bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, 
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au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégourdir 
son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses 
simples des animaux, des lois sereines de la vie. 


Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de 
sèves et d’appétits de bonheur, prête à toutes les joies, à 
tous les hasards charmants que dans le désæuvrement des 
jours, la longueur des nuits, la solitude des espérances, son 
esprit avait déjà parcourus. 


Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux 
d’un blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, 
une chair d’aristocrate à peine nuancée de rose, ombrée 
d’un léger duvet, d’une sorte de velours pâle qu’on 
apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux 
étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des 
bonshommes en faïence de Hollande. 


Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de 
beauté, un autre à droite, sur le menton, où frisaient 
quelques poils si semblables à sa peau qu’on les distinguait 
à peine. Elle était grande, mûre de poitrine, ondoyante de la 
taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son 
rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste 
familier, elle portait ses deux mains à ses tempes comme 
pour lisser sa chevelure. 


Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : 
« Eh bien, partons-nous ? » dit-elle. 


Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs, et qu’il portait 
assez longs, et, tendant la main vers la fenêtre : 
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— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? 


Mais elle le priait, câline et tendre : « Oh, papa, partons, 
je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi. 


— Mais ta mère n’y consentira jamais. 
— Si, je te le promets, je m’en charge. 
— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. » 


Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car 
elle avait attendu ce jour du départ avec une impatience 
grandissante. 


Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté 
Rouen, son père ne permettant aucune distraction avant 
l’âge qu’il avait fixé. Deux fois seulement on l’avait 
emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une ville encore, 
et elle ne rêvait que la campagne. 


Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des 
Peuples, vieux château de famille planté sur la falaise près 
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie 
libre au bord des flots. Puis il était entendu qu’on lui faisait 
don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu'elle 
serait mariée. 


Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, 
était le premier gros chagrin de son existence. 


Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de 
la chambre de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, 
papa ! maman veut bien ; fais atteler. » 


Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il 
redoublait quand la calèche s’avança devant la porte. 

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne 
descendit l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de 
l’autre par une grande fille de chambre forte et bien 
découplée comme un gars. C’était une Normande du pays 
de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en 
eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu 
comme une seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de 
Jeanne. Elle s’appelait Rosalie. 


NS 


Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les 
pas de sa maîtresse devenue énorme depuis quelques années 
par suite d’une hypertrophie du cœur dont elle se plaignait 
sans cesse. 


La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du 
vieil hôtel, regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : 
« Ce n’est vraiment pas raisonnable. » 


Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui 
l’avez voulu, madame Adélaïde. » 


Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le 
faisait toujours précéder de « madame » avec un certain air 
de respect un peu moqueur. 


Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans 
la voiture dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à 
son côté, Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette à 
reculons. 


La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux 
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on 
dissimula sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siège à 
côté du père Simon ; et s’enveloppa d’une grande 
couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa 
femme vinrent saluer en fermant la portière ; ils reçurent les 
dernières recommandations pour les malles qui devaient 
suivre dans une charrette ; et on partit. 


Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi 
sous la pluie, disparaissait dans son carrick à triple collet. 
La bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la 
chaussée. 


La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala 
rondement sur le quai, longea la ligne des grands navires 
dont les mâts, les vergues, les cordages se dressaient 
tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres 
dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du 
mont Riboudet. 


Bientôt on traversa les prairies ; et de temps en temps un 
saule noyé, les branches tombantes avec un abandonnement 
de cadavre, se dessinait gravement à travers un brouillard 
d’eau. Les fers des chevaux clapotaient et les quatre roues 
faisaient des soleils de boue. 


On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés 
comme la terre. Petite mère se renversant appuya sa tête et 
ferma les paupières. Le baron considérait d’un œil morne 
les campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet 
sur les genoux, songeait de cette songerie animale des gens 
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du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se 
sentait revivre ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de 
remettre à l’air ; et l’épaisseur de sa joie, comme un 
feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien qu’elle ne 
parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors 
sa main pour l’emplir d’eau qu’elle boiraïit ; et elle jouissait 
d’être emportée au grand trot des chevaux, de voir la 
désolation des paysages, et de se sentir à l’abri au milieu de 
cette inondation. 


Et, sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux 
bêtes exhalaient une buée d’eau bouillante. 


La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, 
qu’encadraient six boudins réguliers de cheveux 
pendillants, s’affaissa peu à peu, mollement soutenue par 
les trois grandes vagues de son cou, dont les dernières 
ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. 
Sa tête, soulevée à chaque aspiration, retombait ensuite ; les 
joues s’enflaient, tandis que, entre ses lèvres entr’ouvertes, 
passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, 
et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur 
de son ventre, un petit portefeuille en cuir. 


Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un 
regard noyé, avec cet hébétement des sommeils 
interrompus. Le portefeuille tomba, s’ouvrit. De l’or et des 
billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle 
s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une 
fusée de rires. 


Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les 
genoux : « Voici, ma chère amie, tout ce qui reste de ma 
ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour faire réparer les Peuples 
où nous habiterons souvent désormais. » 


Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit 
tranquillement dans sa poche. 


C’était la neuvième ferme vendue ainsi sur trente et une 
que leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant 
encore environ vingt mille livres de rentes en terres qui, 
bien administrées, auraient facilement rendu trente mille 
francs par an. 


Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi 
s’il n’y avait eu dans la maison un trou sans fond toujours 
ouvert, la bonté. Elle tarissait l’argent dans leurs mains 
comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela coulait, 
fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. 
À tout moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela 
s’est fait, j’ai dépensé cent francs aujourd’hui sans rien 
acheter de gros. » 


Cette facilité de donner était du reste un des grands 
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une 
façon superbe et touchante. 


Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon 
château ? » 


Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. » 


Mais peu à peu la violence de l’averse diminuaiïit ; puis ce 
ne fut plus qu’une sorte de brume, une très fine poussière de 


: 


pluie voltigeant. La voûte des nuées semblait s’élever, 
blanchir ; et soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un 
long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies. 


Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament 
parut ; puis la déchirure s’agrandit comme un voile qui se 
déchire ; et un beau ciel pur d’un azur net et profond se 
développa sur le monde. 


Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux 
de la terre ; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on 
entendait parfois le chant alerte d’un oiseau qui séchait ses 
plumes. 


Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la 
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des 
auberges pour laisser souffler les chevaux et leur donner un 
peu d’avoine avec de l’eau. 


Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaïient au loin. 
Dans un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel 
aussi s’illumina d’un fourmillement d’étoiles. Des maisons 
éclairées apparaissaient de place en place, traversant les 
ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une 
côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, 
énorme, et comme engourdie de sommeil, surgit. 


Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. 
Jeanne, épuisée de rêves, rassasiée de visions heureuses, se 
reposait maintenant. Parfois l’engourdissement d’une 
position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle 
regardait au dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les 
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arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là 
couchées en un champ, et qui relevaient la tête. Puis elle 
cherchait une posture nouvelle, essayait de ressaisir un 
songe ébauché ; mais le roulement continu de la voiture 
emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait 
les yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps. 


Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se 
tenaient debout devant les portières avec des lanternes à la 
main. On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien 
vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier, portèrent 
presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de 
détresse, et répétant sans cesse d’une petite voix expirante : 
« Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants ! » Elle ne voulut 
rien boire, rien manger, se coucha et tout aussitôt dormit. 


Jeanne et le baron soupèrent en tête à tête. 


Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à 
travers la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils 
se mirent à visiter le manoir réparé. 


C'était une de ces hautes et vastes demeures normandes 
tenant de la ferme et du château, bâties en pierres blanches 
devenues grises, et spacieuses à loger une race. 


Un immense vestibule séparait en deux la maison et la 
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les 
deux faces. Un double escalier semblait enjamber cette 
entrée, laissant vide le centre, et joignant au premier ses 
deux montées à la façon d’un pont. 
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Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon 
démesuré, tendu de tapisseries à feuillages où se 
promenaient des oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au 
petit point, n’était que l'illustration des Fables de La 
Fontaine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en 
retrouvant une chaise qu’elle avait aimée, étant tout enfant, 
et qui représentait l’histoire du Renard et de la Cigogne. 


À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque pleine de 
livres anciens, et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la 
salle à manger en boiseries neuves, la lingerie, l’office, la 
cuisine et un petit appartement contenant une baignoire. 


Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix 
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au 
fond, à droite, était l’appartement de Jeanne. Ils y entrèrent. 
Le baron venait de le faire remettre à neuf, ayant employé 
simplement des tentures et des meubles restés sans usage 
dans les greniers. 


Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, 
peuplaient ce lieu de personnages singuliers. 


Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris 
de joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, 
tout noirs et luisants de cire, portaient la couche et 
paraissaient en être les gardiens. Les côtés représentaient 
deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et 
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des 
chapiteaux corinthiens, soulevaient une corniche de roses et 
d’amours enroulés. 
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Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, 
malgré la sévérité du bois bruni par le temps. 


Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient 
comme deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique 
d’un bleu foncé qu’étoilaient par places de grandes fleurs de 
lis brodées d’or. 


Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, 
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet. 


Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en 
rouge et en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous 
un arbre bleu où mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin 
de même couleur broutait un peu d’herbe grise. 


Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de 
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux 
toits aigus ; et là-haut, presque dans le ciel, un moulin à 
vent tout rouge. 


De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans 
tout cela. 


Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au 
premier, sauf qu’on voyait sortir des maisons quatre petits 
bonshommes vêtus à la façon des Flamands et qui levaient 
les bras au ciel en signe d’étonnement et de colère 
extrêmes. 


Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du 
lapin qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait 
mort. La jeune dame, le regardant, se perçait le sein d’une 
épée, et les fruits de l’arbre étaient devenus noirs. 
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Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans 
un coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût 
vécu, aurait pu manger comme un brin d’herbe. Et 
cependant c’était un lion. 


Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de 
Thysbé ; et, quoiqu’elle sourît de la simplicité des dessins, 
elle se sentit heureuse d’être enfermée dans cette aventure 
d’amour qui parlerait sans cesse à sa pensée des espoirs 
chéris, et ferait planer, chaque nuit, sur son sommeil, cette 
tendresse antique et légendaire. 


Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus 
divers. C’étaient ces meubles que chaque génération laisse 
dans la famille et qui font des anciennes maisons des sortes 
de musées où tout se mêle. Une commode Louis XIV 
superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de 
deux fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à 
bouquets. Un secrétaire en bois de rose faisait face à la 
cheminée qui présentait, sous un globe rond, une pendule de 
l’Empire. 

C'était une ruche de bronze, suspendue par quatre 
colonnes de marbre au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. 
Un mince balancier sortant de la ruche par une fente 
allongée promenait éternellement sur ce parterre une petite 
abeille aux ailes d’émail. 


Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc 
de la ruche. 
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Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa 
fille, et se retira chez lui. 


Alors, Jeanne, avec regret, se coucha. 


D'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis 
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à 
la muraille, avait une fenêtre sur sa gauche, par où entrait 
un flot de lune qui répandait à terre une flaque de clarté. 


Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles 
caressant faiblement les amours immobiles de Pyrame et de 
Thysbé. 

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne 
apercevait un grand arbre tout baigné de lumière douce. 
Elle se tourna sur le côté, ferma les yeux, puis, au bout de 
quelque temps, les rouvrit. 


Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la 
voiture dont le roulement continuait dans sa tête. Elle resta 
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin 
s’endormir ; mais l’impatience de son esprit envahit bientôt 
tout son corps. 


Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui 
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa 
longue chemise qui lui donnait l’aspect d’un fantôme, elle 
traversa la mare de lumière répandue sur son plancher, 
ouvrit sa fenêtre et regarda. 


La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein 
jour ; et la jeune fille reconnaissait tout ce pays aimé jadis 
dans sa première enfance. 
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C'était d’abord, en face d’elle, un large gazon jaune 
comme du beurre sous la lumière nocturne. Deux arbres 
géants se dressaient aux pointes, devant le château, un 
platane au nord, un tilleul au sud. 


Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois 
en bosquet terminait ce domaine garanti des ouragans du 
large par cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, 
taillés en pente comme un toit par le vent de mer toujours 
déchaïîné. 

Cette espèce de parc était borné à droite et à gauche par 
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés 
peuples en Normandie, qui séparaient la résidence des 
maîtres des deux fermes y attenantes, occupées, l’une par la 
famille Couillard, l’autre par la famille Martin. 


Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au delà 
de cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée 
d’ajoncs, où la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, 
soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent mètres, 
droite et blanche, baignant son pied dans les vagues. 


Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des 
flots qui semblaient dormir sous les étoiles. 


Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs 
de la terre se répandaient. Un jasmin grimpé autour des 
fenêtres d’en bas exhalait continuellement son haleine 
pénétrante qui se mêlait à l’odeur plus légère des feuilles 
naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les saveurs 
fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs. 


16 


La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le 
repos de la campagne la calma comme un bain frais. 


Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir, et 
cachent leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, 
emplissaient les demi-ténèbres d’une agitation silencieuse. 
De grands oiseaux qui ne criaient point fuyaient dans l’air 
comme des taches, comme des ombres ; des 
bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; 
des courses muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou 
le sable des chemins déserts. 


Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers 
la lune leur note courte et monotone. 


Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de 
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de 
mille désirs rôdeurs, pareils à ces bêtes nocturnes dont le 
frémissement l’entourait. Une affinité l’unissait à cette 
poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle 
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs 
insaisissables, quelque chose comme un souffle de bonheur. 


Et elle se mit à rêver d’amour. 


L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété 
croissante de son approche. Maintenant elle était libre 
d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le rencontrer, lui ! 


Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se 
le demandait même pas. Il serait lui, voilà tout. 


Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme 
et qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se proméèneraient 
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par les soirs pareils à celui-ci, sous la cendre lumineuse qui 
tombait des étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, 
serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs cœurs, 
sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la 
simplicité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils 
pénétreraient aisément, par la seule puissance de leur 
tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pensées. 


Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une 
affection indescriptible. 


Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; 
et brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des 
pieds à la tête. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d’un 
mouvement inconscient, comme pour étreindre son rêve ; 
et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu quelque chose passa 
qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps 
lui eût donné un baiser d’amour. 


Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route elle 
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son âme 
affolée, dans un transport de foi à l’impossible, aux hasards 
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques 
combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? » Elle 
écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il 
allait s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité. 


Lorsqu'il fut passé, elle se sentit triste comme après une 
déception. Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et 
sourit à sa démence. 
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Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au 
courant d’une rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer 
l’avenir, échafaudant son existence. 


Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui 
dominait la mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils 
pour lui, une fille pour elle. Et elle les voyait courant sur 
l'herbe entre le platane et le tilleul, tandis que le père et la 
mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus 
leurs têtes des regards pleins de passion. 


Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, 
tandis que la lune, achevant son voyage à travers le ciel, 
allait disparaître dans la mer. L’air devenait plus frais. Vers 
l'Orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la ferme de 
droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs 
voix enrouées semblaient venir de très loin à travers la 
cloison des poulaillers ; et dans l’immense voûte du ciel, 
blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient. 


Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des 
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis 
ils s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de 
branche en branche, d’arbre en arbre. 


Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la 
tête qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, 
éblouie par le resplendissement de l’aurore. 


Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie 
derrière une grande allée de peuples, jetait des lueurs de 
sang sur la terre réveillée. 
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Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu 
les arbres, les plaines, l'Océan, tout l’horizon, l’immense 
globe flamboyant parut. 


Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie 
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des 
choses noya son cœur qui défaillait. C’était son soleil ! son 
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses 
espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, 
avec une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, 
crier quelque chose de divin comme cette éclosion du jour ; 
mais elle demeurait paralysée dans un enthousiasme 
impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle 
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura 
délicieusement. 


Lorsqu'elle releva la tête, le décor superbe du jour 
naissant avait déjà disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, 
un peu lasse, comme refroidie. Sans fermer sa fenêtre, elle 
alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques minutes, et 
s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit 
point les appels de son père et se réveilla seulement 
lorsqu'il entra dans sa chambre. 


Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son 
château. 


La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était 
séparée du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. 
Ce chemin, dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, 
joignait, une demi-lieue plus loin, la grande route du Havre 
à Fécamp. 
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Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au 
perron. Les communs, petits bâtiments en caillou de mer, 
coiffés de chaume, s’alignaient des deux côtés de la cour, le 
long des fossés des deux fermes. 


Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute Ja 
menuiserie avait été restaurée, les murs réparés, les 
chambres retapissées, tout l’intérieur repeint. Et le vieux 
manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents 
frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa 
grande façade grisâtre. 


L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de 
Jeanne, regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la 
muraille d’ormes rongés du vent. 


Jeanne et le baron, bras dessus bras dessous, visitèrent 
tout, sans omettre un coin ; puis ils se promenèrent 
lentement dans les longues avenues de peupliers, qui 
enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait poussé 
sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au 
bout, était charmant, mêélait ses petits chemins tortueux, 
séparés par des cloisons de feuilles. Un lièvre partit 
brusquement, qui fit peur à la jeune fille, puis il sauta le 
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise. 


Après le déjeuner, comme M Adélaïde, encore 
exténuée, déclarait qu’elle allait se reposer, le baron 
proposa de descendre jusqu’à Yport. 


Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où 
se trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent 
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comme s'ils les eussent connus de tout temps. 


Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à 
la mer en suivant une vallée tournante. 


Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui 
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs 
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un 
ruisseau dans le milieu et des tas de débris traînant devant 
les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets 
bruns, où restaient de place en place des écailles luisantes 
pareilles à des piécettes d’argent, séchaient entre les portes 
des taudis d’où sortaient les senteurs des familles 
nombreuses grouillant dans une seule pièce. 


Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, 
cherchant leur vie. 


Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et 
nouveau comme un décor de théâtre. 


Mais brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la 
mer, d’un bleu opaque et lisse, s’étendant à perte de vue. 


Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des 
voiles, blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au 
large. À droite comme à gauche, la falaise énorme se 
dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté, tandis 
que de l’autre la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment 
jusqu’à n’être plus qu’un trait insaisissable. 

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces 
déchirures prochaines ; et de tout petits flots, qui faisaient à 
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la mer une frange d’écume roulaient sur le galet avec un 
bruit léger. 


Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux 
ronds, reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues 
rondes vernies de goudron. Quelques pêcheurs les 
préparaient pour la marée du soir. 


Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne 
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux 
Peuples. 


Alors l’homme proposa ses services pour des 
promenades en mer, répétant son nom coup sur coup afin de 
le faire bien entrer dans les mémoires : « Lastique, Joséphin 
Lastique. » 


Le baron promit de ne pas l’oublier. 
Ils reprirent le chemin du château. 


Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans 
les ouïes la canne de son père, dont chacun d’eux prit un 
bout ; et ils allaient gaiement en remontant la côte, 
bavardant comme deux enfants, le front au vent et les yeux 
brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs 
bras, balayait l’herbe de sa queue grasse. 


Il 
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Une vie charmante et libre commença pour Jeanne. Elle 
lisait, rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle 
errait à pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les 
rêves ; ou bien, elle descendait, en gambadant, les petites 
vallées tortueuses, dont les deux croupes portaient, comme 
une chape d’or, une toison de fleurs d’ajoncs. Leur odeur 
forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la façon 
d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant 
sur une plage, une houle berçait son esprit. 


Une mollesse parfois la faisait s’étendre sur l’herbe drue 
d’une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, 
au détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de 
mer bleue étincelante au soleil avec une voile à l’horizon, il 
lui venait des joies désordonnées, comme à l’approche 
mystérieuse de bonheurs planant sur elle. 


Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de 
ce frais pays, et dans le calme des horizons arrondis, et elle 
restait si longtemps assise sur le sommet des collines que 
des petits lapins sauvages passaient en bondissant à ses 
pieds. 


Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par 
l’air léger des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise 
à se mouvoir sans fatigue comme les poissons dans l’eau ou 
les hirondelles dans l’air. 


Elle semait partout des souvenirs comme on jette des 
graines en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent 
jusqu’à la mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son 
cœur à tous les plis de ces vallons. 
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Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageaït 
à perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du 
danger. Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et 
bleue qui la portait en la balançant. Lorsqu’elle était loin du 
rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés sur sa 
poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que 
traversait vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche 
d’un oiseau de mer. On n’entendait plus aucun bruit que le 
murmure éloigné du flot contre le galet et une vague rumeur 
de la terre glissant encore sur les ondulations des vagues, 
mais confuse, presque insaisissable. Et puis Jeanne se 
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris 
aigus en battant l’eau de ses deux mains. 


Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque 
venait la chercher. 


Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, 
du sourire à la lèvre et du bonheur plein les yeux. 


Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises 
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progrès, 
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des 
races étrangères ; et il passait une partie de ses journées en 
conversation avec les paysans qui hochaient la tête, 
incrédules à ses tentatives. 


Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport. 
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles 
des environs, il voulut pêcher comme un simple marin. 
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Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent 
fait courir sur le dos des vagues la coque joufflue des 
barques, et que, par chaque bord, traîne jusqu’au fond de la 
mer la grande ligne fuyante que poursuivent les hordes de 
maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la 
petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se 
débat. 


Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la 
veille. Il aimait à entendre craquer le mât, à respirer les 
rafales sifflantes et fraîches de la nuit ; et, après avoir 
longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se guidant 
sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de 
Fécamp, il jouissait à demeurer immobile sous les premiers 
feux du soleil levant qui faisait reluire sur le pont du bateau 
le dos gluant des larges raies en éventail et le ventre gras 
des turbots. 


À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses 
promenades ; et petite mère à son tour lui disait combien de 
fois elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de 
droite, contre la ferme des Couillard, l’autre n’ayant pas 
assez de soleil. 


Comme on lui avait recommandé de « prendre du 
mouvement », elle s’acharnait à marcher. Dès que la 
fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle descendait appuyée 
sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de deux 
châles, et la tête étouffée d’une capeline noire que 
recouvrait encore un tricot rouge. 
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Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui 
avait déjà tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à 
l’aller, l’autre au retour, deux sillons poudreux où l’herbe 
était morte, elle recommençait sans fin un interminable 
voyage en ligne droite, depuis l’encoignure du château 
jusqu'aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait 
placer un banc à chaque extrémité de cette piste ; et toutes 
les cinq minutes elle s’arrêtait, disant à la pauvre bonne 
patiente qui la soutenaïit : « Asseyons-nous, ma fille, je suis 
un peu lasse. » 


Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le 
tricot qui lui couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, 
puis la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux 
bouts de l’allée, deux gros paquets de vêtements que 
Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait pour 
déjeuner. 


Et dans l’après-midi, la baronne recommençait d’une 
allure plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant 
même une heure de temps en temps sur une chaise longue 
qu’on lui roulait dehors. 


Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle 
disait « mon hypertrophie ». 


Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle 
éprouvait des étouffements avait parlé d’hypertrophie. 
Depuis lors ce mot, dont elle ne comprenait guère la 
signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait tâter 
obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que 
personne ne sentait plus, tant il était enseveli sous la 
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bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait avec énergie 
de se laisser examiner par aucun nouveau médecin, de peur 
qu’on lui découvrit d’autres maladies ; et elle parlait de 
« son » hypertrophie à tout propos et si souvent qu’il 
semblait que cette affection lui fût spéciale, lui appartint 
comme une chose unique sur laquelle les autres n’avaient 
aucun droit. 


Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et 
Jeanne « l’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit 
« la robe, le chapeau, ou le parapluie ». 


Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince 
qu’un roseau. Après avoir valsé dans les bras de tous les 
uniformes de l’Empire, elle avait lu Corinne qui l’avait fait 
pleurer ; et elle était demeurée depuis comme marquée de 
ce roman. 


À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris 
des élans plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur 
un fauteuil, sa pensée vagabonda à travers des aventures 
tendres dont elle se croyait l’héroïne. Elle en avait des 
préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves, 
comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle 
répète interminablement le même air. Toutes les romances 
langoureuses où l’on parle de captives et d’hirondelles lui 
mouillaient infailliblement les paupières ; et elle aimait 
même certaines chansons grivoises de Béranger à cause des 
regrets qu’elles expriment. 


Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, 
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples 
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lui plaisait infiniment parce qu’elle prêtait un décor aux 
romans de son âme, lui rappelant et par les bois d’alentour, 
et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les 
livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois. 


Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa 
chambre à visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». 
C’étaient toutes ses anciennes lettres, les lettres de son père 
et de sa mère, les lettres du baron quand elle était sa 
fiancée, et d’autres encore. 


Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou 
portant à ses angles des sphinx de cuivre ; et elle disait 
d’une voix particulière : « Rosalie, ma fille, apporte-moi le 
tiroir aux souvenirs. » 


La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le 
posait sur une chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à 
lire lentement, une à une, ces lettres, en laissant tomber une 
larme dessus de temps en temps. 


Jeanne parfois remplaçait Rosalie et promenait petite 
mère qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune 
fille se retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant 
de la similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs 
désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli 
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait 
battre ceux des premières créatures et feront palpiter encore 
ceux des derniers hommes et des dernières femmes. 


Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des 
oppressions parfois interrompaient quelques secondes ; et la 
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pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures 
commencées, s’élançait vers l’avenir peuplé de joies, se 
roulait dans les espérances. 


Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du 
fond, elles aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un 
gros prêtre qui s’en venait vers elles. 


Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau 
quand il fut à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la 
baronne, comment allons-nous ? » C’était le curé du pays. 


Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée 
par un père peu croyant, aux jours de la Révolution, ne 
fréquentait guère l’église, bien qu’elle aimât les prêtres par 
une sorte d’instinct religieux de femme. 

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et 
rougit en le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu 
sa démarche. Mais le bonhomme n’en semblait point 
froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta sur sa bonne 
mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea 
le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait 
de sa poche à tout instant un énorme mouchoir à carreaux 
imbibé de transpiration, et se le passait sur le visage et le 
cou ; mais à peine le linge humide était-il rentré dans les 
profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes poussaient 
sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, 
fixaient en petites taches rondes la poussière volante des 
chemins. 
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Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et 
brave homme. Il raconta des histoires, parla des gens du 
pays, ne sembla pas s’être aperçu que ses deux 
paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la 
baronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et 
Jeanne trop heureuse d’être délivrée du couvent où elle 
avait été repue de cérémonies pieuses. 


Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait 
indifférent aux dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il 
connaissait de loin, et le retint à dîner. 


Le prêtre sut plaire grâce à cette astuce inconsciente que 
le maniement des âmes donne aux hommes les plus 
médiocres appelés par le hasard des événements à exercer 
un pouvoir sur leurs semblables. 


La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces 
affinités qui rapprochent les natures semblables, la figure 
sanguine et l’haleine courte du gros homme plaisant à son 
obésité soufflante. 


Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce 
laisser-aller familier des fins de repas joyeuses. 


Et tout à coup il s’écria comme si une idée heureuse lui 
eût traversé l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien 
qu’il faut que je vous présente, M. le vicomte de Lamare ! » 


La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout 
l’armorial de la province, demanda : « Est-il de la famille 
de Lamare de l’Eure ? » 
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Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le fils du 
vicomte Jean de Lamare, mort l’an dernier. » Alors, M€ 
Adélaïde, qui aimait par-dessus tout la noblesse, posa une 
foule de questions, et apprit que, les dettes du père payées, 
le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était 
organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il 
possédait dans la commune d’Étouvent. Ces biens 
représentaient en tout cinq à six mille livres de rente ; mais 
le vicomte était d’humeur économe et sage et comptait 
vivre simplement pendant deux ou trois ans dans ce 
modeste pavillon afin d’amasser de quoi faire bonne figure 
dans le monde pour se marier avec avantage sans contracter 
de dettes ou hypothéquer ses fermes. 


Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si 
rangé, si paisible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. » 


Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, 
cela pourra le distraire de temps en temps. » 


Et on parla d’autre chose. 


Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le 
prêtre demanda la permission de faire un tour dans le jardin, 
ayant l’habitude d’un peu d’exercice après ses repas. Le 
baron l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le 
long de la façade blanche du château pour revenir ensuite 
sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et 
coiffée d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant 
eux, tantôt derrière eux, selon qu’ils marchaient vers la lune 
ou qu’ils lui tournaient le dos. Le curé mâchonnait une sorte 


32 


de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en expliqua 
l’utilité avec le franc parler des hommes de campagne : 
« C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les 
digestions un peu lourdes. » 


Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, 
il prononça : « On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. » 


Et il rentra prendre congé des dames. 


III 


Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allèrent à la 
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour 
leur curé. 


Elles l’attendirent après l’office afin de l’inviter à 
déjeuner pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand 
jeune homme élégant qui lui donnait le bras familièrement. 
Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit un geste de joyeuse 
surprise et s’écria : « Comme ça tombe ! Permettez-moi, 
madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous 
présenter votre voisin, M. le vicomte de Lamare. » 


Le vicomte s’inclina, dit son désir ancien déjà de faire la 
connaissance de ces dames et se mit à causer avec aisance, 
en homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de 
ces figures heureuses dont rêvent les femmes et qui sont 
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désagréables à tous les hommes. Ses cheveux noirs et frisés 
ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils 
réguliers comme s'ils eussent été artificiels rendaient 
profonds et tendres ses yeux sombres dont le blanc semblait 
un peu teinté de bleu. 


Ses cils serrés et longs prêtaient à son regard cette 
éloquence passionnée qui trouble dans les salons la belle 
dame hautaine et fait se retourner la fille en bonnet qui 
porte un panier par les rues. 


Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la 
profondeur de la pensée et donnait de l’importance aux 
moindres paroles. 


La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un 
peu trop forte. 


On se sépara après beaucoup de compliments. 
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite. 


Il arriva comme on essayait un banc rustique posé le 
matin même sous le grand platane en face des fenêtres du 
salon. Le baron voulait qu’on en plaçât un autre, pour faire 
pendant, sous le tilleul ; petite mère, ennemie de la 
symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté fut de l’avis 
de la baronne. 


Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », 
ayant trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de 
« sites » ravissants. De temps en temps ses yeux, comme 
par hasard, rencontraient ceux de Jeanne ; et elle éprouvait 
une sensation singulière de ce regard brusque, vite 
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détourné, où apparaissaient une admiration caressante et 
une sympathie éveillée. 


M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait 
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mère 
était fille ; et la découverte de cette connaissance enfanta 
une conversation d’alliances, de dates, de parentés 
interminable. La baronne faisait des tours de force de 
mémoire, rétablissant les ascendances et les descendances 
d’autres familles, circulant, sans jamais se perdre, dans le 
labyrinthe compliqué des généalogies. 

— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des 
Saunoy de Varfleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une 
demoiselle de Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, 
une de mes cousines, MI de la Roche-Aubert qui était 
alliée aux Crisange. Or M. de Crisange était l’ami intime de 
mon père et a dû connaître aussi le vôtre. 


— Oui, Madame. N'est-ce pas ce M. de Crisange qui 
émigra et dont le fils s’est ruiné ? 


— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, 
après la mort de son mari, le comte d’Éretry ; mais elle ne 
voulut pas de lui parce qu’il prisait. Savez-vous, à ce 
propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont quitté la 
Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se 
fixer en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler. 


— Je crois, Madame, que le vieux marquis est mort 
d’une chute de cheval, laissant une fille mariée avec un 
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Anglais, et l’autre avec un certain Bassolle, un commerçant, 
riche, dit-on, et qui l’avait séduite. 


Et des noms appris et retenus dès l’enfance dans les 
conversations des vieux parents revenaient. Et les mariages 
de ces familles égales prenaient dans leurs esprits 
l’importance des grands événements publics. Ils parlaient 
de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s'ils les 
connaissaient beaucoup ; et ces gens-là, dans d’autres 
contrées, parlaient d’eux de la même façon ; et ils se 
sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par 
le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang 
équivalent. 


Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation 
qui ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés 
des gens de son monde, ne connaissait guère les familles 
des environs ; il interrogea sur elles le vicomte. 


M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de 
noblesse dans l’arrondissement, » du même ton dont il 
aurait déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les côtes ; et il 
donna des détails. Trois familles seulement se trouvaient 
dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, 
une sorte de chef de l’aristocratie normande ; le vicomte et 
la vicomtesse de Briseville, des gens d’excellente race, mais 
se tenant assez isolés ; enfin le comte de Fourville, sorte de 
croque-mitaine, qui passait pour faire mourir sa femme de 
chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la 
Vrillette, bâti sur un étang. 
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Quelques parvenus qui frayaient entre eux avaient acheté 
des domaines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait 
point. 


Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, 
comme s’il lui eût adressé un adieu particulier, plus cordial 
et plus doux. 


La baronne le trouva charmant et surtout très comme il 
faut. Petit père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon très 
bien élevé. » 


On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors 
régulièrement. 


Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après- 
midi, rejoignait petite-mère dans « son allée » et lui offrait 
le bras pour faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était 
point sortie, elle soutenait la baronne de l’autre côté, et tous 
trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du grand 
chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait 
guèêre à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours 
noir, rencontrait souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en 
agate bleue. 


Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec 
le baron. 


Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père 
Lastique les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence 
aurait étonné peut-être davantage que la disparition de son 
nez, il prononça : « Avec ce vent-là m’sieu l” baron, y aurait 
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d’ quoi aller d’main jusqu’Etretat, et r’Venir sans s’ donner 
d’ peine. » 

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le 
baron se tourna vers M. de Lamare : 


— En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. 
Et la partie fut tout de suite décidée. 


Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, 
plus lent à s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la 
rosée, traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant 
de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père Lastique étaient 
assis sur un Ccabestan. 


Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, 
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute 
leur force. On avançait avec peine sur la plate-forme de 
galet. Lastique glissait sous la quille des rouleaux de bois 
graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix 
traînante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler 
l’effort commun. 


Mais, lorsqu'on parvint à la pente, le canot tout d’un 
coup partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand 
bruit de toile déchirée. Il s’arrêta net à l’écume des petites 
vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ; puis les 
deux matelots restés à terre le mirent à flot. 


Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et 
ridait la surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un 
peu, et la barque s’en alla paisiblement, à peine bercée par 
la mer. 
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On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant 
se mêlait à l'Océan. Vers la terre, la haute falaise droite 
faisait une grande ombre à son pied, et des pentes de gazon 
pleines de soleil l’échancraient par endroits. Là-bas, en 
arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche de 
Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, 
arrondie et percée à jour, avait à peu près la figure d’un 
éléphant énorme enfonçant sa trompe dans les flots. C’était 
la petite porte d’Étretat. 


Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par 
le bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait 
que trois seules choses étaient vraiment belles dans la 
création : la lumière, l’espace et l’eau. 


Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre 
et l’écoute, buvait un coup de temps en temps, à même une 
bouteille cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son 
moignon de pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait 
toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un autre 
tout pareil s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait 
jamais le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que 
l’ébène, ou le remplir de tabac. Quelquefois il le prenait 
d’une main, l’ôtait de ses lèvres, et du même coin d’où 
sortait la fumée lançait à la mer un long jet de salive brune. 


Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la 
place d’un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à 
côte, un peu troublés tous les deux. Une force inconnue 
faisait se rencontrer leurs yeux qu’ils levaient au même 
moment comme si une affinité les eût avertis ; car entre eux 
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flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite 
entre deux jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas laid et 
que la fille est jolie. Ils se sentaient heureux l’un près de 
l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient l’un à l’autre. 


Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la 
vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une 
coquetterie et s’enveloppa d’une brume légère qui la voilait 
à ses rayons. C’était un brouillard transparent, très bas, 
doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus 
doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée 
brillante ; et, lorsqu'il fut dans toute sa force, la buée 
s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme une glace, se 
mit à miroiter dans la lumière. 


Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau ! » Le 
vicomte répondit : « Oh ! oui, c’est beau ! » La clarté 
sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un écho 
dans leurs cœurs. 


Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, 
pareilles à deux jambes de la falaise marchant dans la mer, 
hautes à servir d’arche à des navires ; tandis qu’une aiguille 
de roche blanche et pointue se dressait devant la première. 


On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, 
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le 
vicomte prit dans ses bras Jeanne pour la déposer à terre 
sans qu’elle se mouillât les pieds ; puis ils montèrent la dure 
banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce rapide 
enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique 
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disant au baron : « M’est avis que ça ferait un joli couple 
tout de même. » 


Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut 
charmant. L’Océan, engourdissant la voix et la pensée, les 
avait rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards 
comme des écoliers en vacances. 


Les choses les plus simples leur donnaient 
d’interminables gaietés. 


Le père Lastique, en se mettant à table, cacha 
soigneusement dans son béret sa pipe qui fumait encore ; et 
l’on rit. Une mouche, attirée sans doute par son nez rouge, 
s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus ; et, lorsqu'il 
l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, 
elle allait se poster sur un rideau de mousseline, que 
beaucoup de ses sœurs avaient déjà maculé, et elle semblait 
guetter avidement le pif enluminé du matelot, car elle 
reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer. 


À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait ; et, 
lorsque le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura : 
« Elle est bougrement obstinée, » Jeanne et le vicomte se 
mirent à pleurer de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette 
sur la bouche pour ne pas crier. 


Lorsqu'on eut pris le café : « Si nous allions nous 
promener, » dit Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron 
préférait faire son lézard au soleil sur le galet : « Allez- 
vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans une 
heure. » 


AT 


Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières 
du pays ; et, après avoir dépassé un petit château qui 
ressemblait à une grande ferme, ils se trouvèrent dans une 
vallée découverte allongée devant eux. 


Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur 
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis 
le déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. 
Ils se sentaient maintenant un peu fous avec des envies de 
courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait 
bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations 
nouvelles et rapides. 


Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la 
route les récoltes mûres se penchaient, pliées sous la 
chaleur. Les sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme 
les brins d’herbe, jetant partout, dans les blés, dans les 
seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et 
assourdissant. 


Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un 
bleu miroitant et jauni comme s’il allait tout d’un coup 
devenir rouge, à la façon des métaux trop rapprochés d’un 
brasier. 

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y 
allèrent. 

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait 
sous de grands arbres impénétrables au soleil. Une espèce 
de fraîcheur moisie les saisit en entrant, cette humidité qui 
fait frissonner la peau et pénètre dans les poumons. L’herbe 
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avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une mousse 
cachait le sol. 


Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous 
asseoir un peu, » dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts 
et, profitant du trou fait dans la verdure, une averse de 
lumière tombait là, chauffait la terre, avait réveillé des 
germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des 
petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des 
digitales pareilles à des fusées. Des papillons, des abeilles, 
des frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient 
à des squelettes de mouches, mille insectes volants, des 
bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux 
reflets verdâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient 
ce puits lumineux et chaud, creusé dans l’ombre glacée des 
lourds feuillages. 


Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. 
Ils regardaient toute cette vie grouillante et petite qu’un 
rayon fait apparaître ; et Jeanne attendrie répétait 
« Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y a 
des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour 
me cacher dans les fleurs. » 


Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur 
ce ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se 
disait déjà dégoûté du monde, las de sa vie futile ; c’était 
toujours la même chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, 
rien de sincère. 


Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle 
était convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne. 
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Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient 
avec cérémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi 
leurs regards se souriaient, se mêlaient ; et il leur semblait 
qu’une bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus 
épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne s’étaient 
jamais souciés. 


Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la 
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une crête 
de falaise ; et ils l’attendirent à l’auberge. 


Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue 
promenade sur les côtes. 


On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, 
vent arrière, sans secousse aucune, sans avoir l’air 
d'avancer. La brise arrivait par souffles lents et tièdes qui 
tendaient la voile une seconde, puis la laissaient retomber, 
flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte ; et 
le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, 
s’approchaïit d’elle tout doucement. 


L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout 
le monde. 


Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! » 


Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager 
seul, il faut être au moins deux pour se communiquer ses 
impressions. » 


Elle réfléchit : « C’est vrai..., j’aime à me promener 
seule cependant... ; comme on est bien quand on rêve, toute 
seule... » 
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Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. » 


Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. 
Elle considéra l’horizon comme pour découvrir encore plus 
loin ; puis, d’une voix lente : « Je voudrais aller en Italie... ; 
et en Grèce... ah ! oui, en Grèce... et en Corse ! ce doit être 
si sauvage et si beau ! » 


Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs. 


Elle disait : « Non, j'aimerais les pays tout neufs comme 
la Corse, ou les pays très vieux et pleins de souvenirs, 
comme la Grèce. Ce doit être si doux de retrouver les traces 
de ces peuples dont nous savons l’histoire depuis notre 
enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes 
choses. » 


Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre 
m'attire beaucoup ; c’est une région fort instructive. » 


Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments 
de chaque pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, 
s’extasiant sur des paysages imaginaires et les mœurs 
invraisemblables de certains peuples comme les Chinois et 
les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus 
beau pays du monde, c’était la France avec son climat 
tempéré, frais l’été et doux l’hiver, ses riches campagnes, 
ses vertes forêts, ses grands fleuves calmes et ce culte des 
beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, depuis les 
grands siècles d’Athènes. 


Puis ils se turent. 
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Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée 
lumineuse, une route éblouissante courait sur l’eau depuis la 
limite de l’Océan jusqu’au sillage de la barque. 


Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride 
s’aplanit ; et la voile immobile était rouge. Une accalmie 
illimitée semblait engourdir l’espace, faire le silence autour 
de cette rencontre d’éléments ; tandis que, cambrant sous le 
ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée 
monstrueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers 
elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme par le désir 
de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu à peu, elle le 
dévora. 


Alors de l’horizon une fraîcheur accourut ; un frisson 
plissa le sein mouvant de l’eau comme si l’astre englouti 
eût jeté sur le monde un soupir d’apaisement. 


Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée 
d’astres. Le père Lastique prit les rames ; et on s’aperçut 
que la mer était phosphorescente. Jeanne et le vicomte, côte 
à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la barque 
laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, 
contemplant vaguement, aspirant le soir dans un bien-être 
délicieux ; et comme Jeanne avait une main appuyée sur le 
banc, un doigt de son voisin se posa, comme par hasard, 
contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et 
confuse de ce contact si léger. 


Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se 
sentit étrangement remuée et tellement attendrie que tout lui 
donnait envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que 
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la petite abeille battait à la façon d’un cœur, d’un cœur 
ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle 
accompagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et 
régulier ; et elle arrêta la mouche dorée pour mettre un 
baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé n’importe quoi. 
Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un tiroir une 
vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la 
joie qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant 
contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues 
peintes et la filasse frisée du joujou. 


Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea. 


Était-ce bien LUI l'époux promis par mille voix secrètes, 
qu’une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté 
sur sa route ? Était-ce bien l’être créé pour elle, à qui elle 
dévouerait son existence ? Étaient-ils ces deux prédestinés 
dont les tendresses se joignant devaient s’étreindre, se mêler 
indissolublement, engendrer L'AMOUR ? 


Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son 
être, ces ravissements fous, ces soulèvements profonds 
qu’elle croyait être la passion ; il lui semblait cependant 
qu’elle commençait à l’aimer ; car elle se sentait parfois 
toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans 
cesse. Sa présence lui remuait le cœur ; elle rougissait et 
pâlissait en rencontrant son regard, et frissonnait en 
entendant sa voix. 


Elle dormit bien peu cette nuit-là. 
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Alors de jour en jour le troublant désir d’aimer l’envahit 
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les 
marguerites, les nuages, des pièces de monnaie jetées en 
l’air. 

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain 
matin. » Elle demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : 
« C’est un secret. » 


Et quand elle descendit le lendemain toute fraîche dans 
une toilette claire elle trouva la table du salon couverte de 
boîtes de bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet. 


Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, 
pâtissier à Fécamp. Repas de noces ; » et Ludivine, aidée 
d’un marmiton, tirait d’une trappe ouvrant derrière la 
carriole, beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon. 


Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et 
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la 
petitesse de son pied. Sa longue redingote serrée à la taille 
laissait sortir par l’échancrure sur la poitrine la dentelle de 
son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours, le forçait à 
porter haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction 
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect 
particulier que la toilette donne subitement aux visages les 
mieux connus. Jeanne, stupéfaite, le regardait comme si elle 
ne l’avait point encore vu ; elle le trouvait souverainement 
gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds. 


Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes- 
vous prête ? » 
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Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ? » 
— Tu le sauras tout à l’heure, dit le baron. 


La calèche attelée s’avança, M Adélaïde descendit de 
sa chambre en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut 
tellement émue par l’élégance de M. de Lamare que petit 
père murmura : « Dites donc, vicomte, je crois que notre 
bonne vous trouve à son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles, 
fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros 
bouquet, le présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée 
encore. Tous les quatre montèrent en voiture ; et la 
cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un bouillon 
froid pour la soutenir, déclara : « Vrai, madame, on dirait 
une noce. » 


On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure 
qu’on avançait à travers le village, les matelots dans leurs 
hardes neuves, dont les plis se voyaient, sortaient de leurs 
maisons, saluaient, serraient la main du baron et se 
mettaient à suivre comme derrière une procession. 


Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en 
tête avec elle. 


Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande 
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chœur 
précédant un autre gamin rouge et blanc qui portait l’urne 
d’eau bénite où trempait le goupillon. 


Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis 
le serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu 
l’étole dorée, croisée dessus. Il dit bonjour d’un sourire et 
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d’un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos, les lèvres 
remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il 
suivit son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer. 


Sur la plage une foule attendait autour d’une barque 
neuve enguirlandée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient 
couverts de longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et 
son nom JEANNE apparaissait en lettres d’or, à l’arrière. 


Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec 
l’argent du baron, s’avança au-devant du cortège. Tous les 
hommes, d’un même mouvement, ôtèrent ensemble leurs 
coiffures ; et une rangée de dévotes, encapuchonnées sous 
de vastes mantes noires à grands plis tombant des épaules, 
s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix. 


Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un 
des bouts de l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois 
vieux chantres, crasseux dans leur blanche vêture, le 
menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de plain-chant, 
détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée. 


Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout 
seul continuait son mugissement ; et dans l’enflure de ses 
joues pleines de vent ses petits yeux gris disparaissaient. La 
peau du front même, et celle du cou, semblaient décollées 
de la chair tant il se gonflait en soufflant. 


La mer immobile et transparente semblait assister, 
recueillie, au baptême de sa nacelle, roulant à peine, avec 
un tout petit bruit de râteau grattant le galet, des vaguettes 
hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches 
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aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans 
le ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au- 
dessus de la foule agenouillée, comme pour voir aussi ce 
qu’on faisait là. 

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; 
et le prêtre, d’une voix empâtée, gloussa quelques mots 
latins dont on ne distinguait que les terminaisons sonores. 


Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau 
bénite, puis il commença à murmurer des oremus en se 
tenant à présent le long d’un bordage en face du parrain et 
de la marraine qui demeuraient immobiles, la main dans la 
main. 


Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, 
mais la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, 
défaillante, se mit à trembler tellement, que ses dents 
s’entre-choquaient. Le rêve qui la hantait depuis quelque 
temps, venait de prendre tout à coup, dans une espèce 
d’hallucination, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de 
noce, un prêtre était là, bénissant, des hommes en surplis 
psalmodiaient des prières ; n’était-ce pas elle qu’on 
mariait ? 

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, 
l’obsession de son cœur avait-elle couru le long de ses 
veines jusqu’au cœur de son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, 
fut-il comme elle envahi par une sorte d’ivresse d’amour ? 
ou bien, savait-il seulement par expérience qu’aucune 
femme ne lui résistait ? Elle s’aperçut soudain qu’il pressait 
sa main, doucement d’abord, puis plus fort, plus fort, à la 


ol 


briser. Et, sans que sa figure remuât, sans que personne s’en 
aperçÇût, il dit, oui certes, il dit très distinctement : « Oh ! 
Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. » 


Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être 
voulait dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau 
bénite leur en envoya quelques gouttes sur les doigts. 


C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une 
débandade. La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, 
avait perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite à 
gauche, ou bien penchée en avant, prête à tomber sur le nez. 
Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ; les chantres et 
le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt 
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une 
même pensée, qui mettait en leur tête comme une odeur de 
cuisine, allongeait les jambes, mouillait les bouches de 
salive, descendait jusqu’au fond des ventres où elle faisait 
chanter les boyaux. 


Un bon déjeuner les attendait aux Peuples. 


La grande table était mise dans la cour sous les 
pommiers. Soixante personnes y prirent place : marins et 
paysans. La baronne, au centre, avait à ses côtés les deux 
curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en face, 
était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde 
déjà vieille, qui adressait de tous les côtés une multitude de 
petits saluts. Elle avait une figure étroite serrée dans son 
grand bonnet normand, une vraie tête de poule à huppe 
blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ; et elle 
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mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté 
son assiette avec son nez. 


Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle 
ne voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête 
brouillée de joie. 


Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? » 
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? » 


Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le 
répéterai souvent, ce nom-là ! » 


Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et 
on passa de l’autre côté du château. La baronne se mit à 
faire son exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses 
deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au bosquet, 
entrèrent dans les petits chemins touffus ; et tout à coup il 
lui saisit les mains : « Dites, voulez-vous être ma femme ? » 


Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait 
« Répondez, je vous en supplie ! » elle releva ses yeux vers 
lui, tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard. 


IV 


Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne 
avant qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit : 
« M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main. » 
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Elle eut envie de cacher sa figure sous ses draps. 


Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à 
tantôt. » Elle haletait, étranglée par l’émotion. Au bout 
d’une minute le baron, qui souriait, ajouta : « Nous n’avons 
rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère et moi ne sommes 
pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant t’y 
engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il 
s’agit du bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de 
l’argent. Il n’a plus aucun parent ; si tu l’épousais donc, ce 
serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec 
un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le 
garçon nous plaît. Te plairait-il... à toi ? » 

Elle balbutia, rouge jusqu'aux cheveux : « Je veux bien, 
papa. » 

Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant 


toujours, murmur…a : « Je m'en doutais un peu, 
Mademoiselle. » 


Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans 
savoir ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets 
pour d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans 
qu’elle eût marché. 


Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère 
sous le platane, le vicomte parut. 


Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune 
homme s’avançait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, 
il prit les doigts de la baronne et les baïsa, puis soulevant à 
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son tour la main frémissante de la jeune fille, il y déposa de 
toutes ses lèvres un long baiser tendre et reconnaissant. 


Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils 
causaient seuls dans les coins du salon ou bien assis sur le 
talus au fond du bosquet devant la lande sauvage. Parfois, 
ils se promenaient dans l’allée de petite mère, lui, parlant 
d'avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du 
pied de la baronne. 


Une fois la chose décidée, on voulut hâter le 
dénouement ; il fut donc convenu que la cérémonie aurait 
lieu dans six semaines, au 15 août ; et que les jeunes mariés 
partiraient immédiatement pour leur voyage de noces. 
Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait visiter se 
décida pour la Corse où l’on devait être plus seuls que dans 
les villes d’Italie. 


Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans 
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une 
tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des 
insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards 
passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et 
vaguement tourmentés par le désir indécis des grandes 
étreintes. 


On résolut de n’inviter personne au mariage, à 
l’exception de tante Lison, la sœur de la baronne, qui vivait 
comme dame pensionnaire dans un couvent de Versailles. 


Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder 
sa sœur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée 
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qu’elle génait tout le monde, qu’elle était inutile et 
importune, se retira dans une de ces maisons religieuses qui 
louent des appartements aux gens tristes et isolés dans 
l’existence. 


Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux 
dans sa famille. 


C'était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait 
toujours, apparaissait seulement aux heures des repas, et 
remontait ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée 
sans cesse. 


Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée 
seulement de quarante-deux ans, un œil doux et triste ; elle 
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute 
petite, comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne 
l’embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce dans 
les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune 
fille, personne ne s’occupa d’elle. 


C'était quelque chose comme une ombre ou un objet 
familier, un meuble vivant qu’on est accoutumé à voir 
chaque jour, mais dont on ne s’inquiète jamais. 

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la 
considérait comme un être manqué, tout à fait insignifiant. 
On la traitait avec une familiarité sans gêne qui cachait une 
sorte de bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait 
gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait vu 
qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute 
point, de Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de 
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Jeanne, elle était devenue « tante Lison », une humble 
parente, proprette, affreusement timide, même avec sa sœur 
et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une 
affection vague participant d’une tendresse indifférente, 
d’une compassion inconsciente et d’une bienveillance 
naturelle. 


Quelquefois, quand la baronne parlait des choses 
lointaines de sa jeunesse, elle prononçait, pour fixer une 
date : « C’était à l’époque du coup de tête de Lison. » 


On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait 
comme enveloppé de brouillard. 


Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau 
sans qu’on sût pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses 
manières, ne pouvait faire pressentir cette folie. On l’avait 
repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des bras 
indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette 
action, s’étaient contentés de parler du « coup de tête », 
comme ils parlaient de l’accident du cheval « Coco » qui 
s’était cassé la jambe un peu auparavant dans une ornière et 
qu’on avait été obligé d’abattre. 


Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme 
un esprit très faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à 
ses proches s’infiltra lentement dans le cœur de tous les 
gens qui l’entouraient. La petite Jeanne elle-même, avec 
cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point 
d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne 
pénétrait jamais dans sa chambre. La bonne Rosalie, qui 
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donnait à cette chambre les quelques soins nécessaires, 
semblait seule savoir où elle était située. 


Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le 
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son 
front ; et voilà tout. 


Si quelqu'un voulait lui parler, on envoyait un 
domestique la quérir ; et, quand elle n’était pas là, on ne 
s’occupait jamais d’elle, on ne songeait jamais à elle, on 
n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander : 
« Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin. » 


Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui 
demeurent inconnus même à leurs proches, comme 
inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une 
maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans 
l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux 
qui vivent à côté d’eux. 

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots 
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l’esprit de 
personne. C’est comme si on avait dit : « la cafetière ou le 
sucrier. » 


Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne 
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait 
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun 
son. Ses mains paraissaient faites d’une espèce d’ouate, tant 
elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait. 


Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée 
de ce mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, 
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venant d’elle, demeurèrent presque inaperçus. 


Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus 
qu’elle était là. 

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses 
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du 
trousseau avec une énergie singulière, une activité 
fiévreuse, travaillant comme une simple couturière dans sa 
chambre où personne ne la venait voir. 


À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs 
qu’elle avait ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait 
brodé les chiffres, en demandant : « Est-ce bien comme ça, 
Adélaïde ? » Et petite mère, tout en examinant 
nonchalamment l’objet, répondait : « Ne te donne donc pas 
tant de mal, ma pauvre Lison. » 


Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde 
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et 
tièdes, qui troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent 
éveiller toutes les poésies secrètes de l’âme. Les souffles 
doux des champs entraient dans le salon tranquille. La 
baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes 
dans la clarté ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur 
la table ; tante Lison, assise entre eux, tricotait ; et les 
jeunes gens accoudés à la fenêtre ouverte regardaient le 
jardin plein de clarté. 


Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand 
gazon qui s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au 
bosquet tout noir. 
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Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, 
par cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, 
Jeanne se tourna vers ses parents : « Petit père, nous allons 
faire un tour là, sur l’herbe, devant le château. » Le baron 
dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et se remit 
à Sa partie. 

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la 
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond. 


L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer. La 
baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre : « Il faut 
rappeler les amoureux, » dit-elle. 


Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin 
lumineux, où les deux ombres erraient doucement. 


— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison 
va les attendre ; n’est-ce pas, Lison ? 


La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa 
voix timide : « Certainement, je les attendrai. » 


Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la 
chaleur du jour : « Je vais me coucher aussi, » dit-il. Et il 
partit avec sa femme. 


Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le 
bras du fauteuil l’ouvrage commencé, sa laine et la grande 
aiguille, elle vint s’accouder à la fenêtre et contempla la 
nuit charmante. 


Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du 
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se 
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux- 
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mêmes, tout mêlés à la poésie visible qui s’exhalait de la 
terre. 


Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la fenêtre la 
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la 
lampe. 


— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. 


Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente 
qui parle sans pensée : 


— Oui, tante Lison nous regarde. 

Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à 
s’aimer. 

Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson 
de fraîcheur. 

— Rentrons maintenant, dit-elle. 

Et ils revinrent. 


Lorsqu'ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était 
remise à tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; 
et ses doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils 
eussent été très fatigués. 


Jeanne s’approcha : 
— Tante, on va dormir, à présent. 


La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme 
si elle eût pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; 
mais le jeune homme aperçut soudain les fins souliers de la 
jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi d’inquiétude et 


61 


demanda tendrement : « N’avez-vous point froid à vos 
chers petits pieds ? » 


Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un 
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote 
de laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant 
brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit à pleurer 
par grands sanglots convulsifs. 


Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. 
Jeanne brusquement se mit à ses genoux, écarta ses bras, 
bouleversée, répétant : 


— Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? 


Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute 
mouillée de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit : 


— C’est quand il t’a demandé... N’avez-vous pas froid 
à... à... à Vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de 
ces choses-là... à moi... jamais... jamais. 


Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à 
la pensée d’un amoureux débitant des tendresses à Lison ; 
et le vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté. 


Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son 
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans 
l’escalier sombre, cherchant sa chambre à tâtons. 


Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés 
et attendris. Jeanne murmura : « Cette pauvre tante !... » 
Julien reprit : « Elle doit être un peu folle, ce soir. » 
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Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et 
doucement, tout doucement, ils échangèrent leur premier 
baiser devant le siège vide que venait de quitter tante Lison. 


Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de 
la vieille fille. 


Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent 
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle eût été 
fatiguée d'émotions douces. 


Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la 
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une 
grande sensation de vide en tout son corps, comme si sa 
chair, son sang, ses os, se fussent fondus sous la peau ; et 
elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts 
tremblaient beaucoup. 


Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de 
l’église pendant l’office. 


Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de 
choses, de mouvements, d’événements accomplis depuis 
l’aube lui paraissait un rêve, un vrai rêve. Il est de ces 
moments où tout semble changé autour de nous ; les gestes 
même ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui 
ne semblent plus à leur place ordinaire. 


Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore 
rien n’était modifié dans son existence ; l’espoir constant de 
sa vie devenait seulement plus proche, presque palpable. 
Elle s’était endormie jeune fille ; elle était femme 
maintenant. 
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Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher 
l’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle 
sentait comme une porte ouverte devant elle ; elle allait 
entrer dans l’ Attendu. 


La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque 
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit. 


Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas 
formidable fit faire un bond à la mariée et pousser un grand 
cri à la baronne : c’était une salve de coups de fusil tirée par 
les paysans ; et jusqu'aux Peuples les détonations ne 
cessèrent plus. 


Une collation était servie pour la famille, le curé des 
châtelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis 
parmi les gros cultivateurs des environs. 


Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. 
Le baron, la baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se 
mirent à parcourir l’allée de petite mère ; tandis que dans 
l’allée en face l’autre prêtre lisait son bréviaire en marchant 
à grands pas. 


On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté 
bruyante des paysans qui buvaient du cidre sous les 
pommiers. Tout le pays endimanché emplissait la cour. Les 
gars et les filles se poursuivaient. 


Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent 
sur le talus, et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. 
Il faisait un peu frais, bien qu’on fût au milieu d’août ; le 
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vent du nord soufflait, et le grand soleil luisait durement 
dans le ciel tout bleu. 


Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la 
lande en tournant à droite, voulant gagner la vallée 
ondulante et boisée qui descend vers Yport. Dès qu’ils 
eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura plus, et 
ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier 
s’enfonçant sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher 
de front, alors elle sentit un bras qui se glissait lentement 
autour de sa taille. 


Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la 
respiration coupée. Des branches basses leur caressaient les 
cheveux ; ils se courbaïient souvent pour passer. Elle cueillit 
une feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles à deux frêles 
coquillages rouges, étaient blotties dessous. 


Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un 
ménage. » 


Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous 
serez ma femme. » 


Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour 
aux champs, elle ne songeait encore qu’à la poésie de 
l’amour, et fut surprise. Sa femme ? ne l’était-elle pas déjà ? 


Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la 
tempe et sur le cou, là où frisaient les premiers cheveux. 
Saisie chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle 
n’était point habituée, elle penchaïit instinctivement la tête 
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de l’autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait 
cependant. 


Maïs ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle 
s’arrêta, confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ? 
« Retournons, » dit-elle. 


Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant 
tous deux, ils se trouvèrent face à face, si près qu’ils 
sentirent leurs haleines sur leurs visages ; et ils se 
regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes, 
aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se 
cherchèrent dans leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet 
inconnu impénétrable de l’être ; ils se sondèrent dans une 
muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils l’un pour 
l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commençaient 
ensemble ? Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de 
bonheurs ou de désillusions en ce long tête-à-tête 
indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à tous les deux, 
qu’ils ne s’étaient pas encore vus. 


Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les 
épaules de sa femme, lui jeta à pleine bouche un baiser 
profond comme elle n’en avait jamais reçu. Il descendit, ce 
baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses moelles ; et elle 
en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa 
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le 
dos. 


— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle. 
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Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda 
dans les siennes. 


Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste 
de l’après-midi sembla long. 
On se mit à table à la nuit tombante. 


Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux 
usages normands. Une sorte de gêne paralysait les convives. 
Seuls les deux prêtres, le maire et les quatre fermiers invités 
montrèrent un peu de cette grosse gaieté qui doit 
accompagner les noces. 


Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était 
neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, 
sous les pommiers de la première cour, le bal champêtre 
commençait. Par la fenêtre ouverte on apercevait toute la 
fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient aux 
feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes 
sautaient en rond en hurlant un air de danse sauvage 
qu’accompagnaient faiblement deux violons et une 
clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade. 
Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement 
parfois la chanson des instruments ; et la frêle musique 
déchirée par les voix déchaînées semblait tomber du ciel en 
lambeaux, en petits fragments de quelques notes 
éparpillées. 

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes 
versaient à boire à la foule. Deux servantes étaient occupées 
à rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, 
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pour les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets 
d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre 
pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles 
en sueur se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur 
tour un vase quelconque et se verser à grands flots dans la 
gorge, en renversant la tête, le liquide qu’ils préféraient. 


Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage 
et des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en 
temps, et, sous le plafond de feuilles illuminées, cette fête 
saine et violente donnait aux convives mornes de la salle 
l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses 
futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et 
un oignon Cru. 


Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria : 
« Sacristi ! ça va bien, c’est comme qui dirait les noces de 
Ganache. » 


Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, 
ennemi naturel de l’autorité civile, répliqua : « Vous voulez 
dire de Cana. » L’autre n’accepta pas la leçon. « Non, 
monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache, c’est 
Ganache. » 


On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler 
un peu au populaire en goguette. Puis les invités se 
retirèrent. 

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de 
querelle. M Adélaïde, plus essoufflée que jamais, 
semblait refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, 
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presque haut : « Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais 
comment m’y prendre. » 


Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de 
Jeanne. « Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout 
émue, elle répondit : « Comme tu voudras, papa. » Ils 
sortirent. 


Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un 
petit vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui 
sentent déjà l’automne. 


Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis 
redécouvrant les étoiles. 


Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui 
pressant tendrement la main. Ils marchèrent quelques 
minutes. Il semblait indécis, troublé. Enfin il se décida. 


— Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait 
revenir à ta mêre ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien 
que je prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de 
l’existence. Il est des mystères qu’on cache soigneusement 
aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent rester 
pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où 
nous les remettons entre les bras de l’homme qui prendra 
soin de leur bonheur. C’est à lui qu’il appartient de lever ce 
voile jeté sur le doux secret de la vie. Mais elles, si aucun 
soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent souvent 
devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. 
Blessées en leur âme, blessées même en leur corps, elles 
refusent à l’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi 


69 


naturelle lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis 
t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, 
que tu appartiens tout entière à ton mari. 


Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était 
mise à trembler, oppressée d’une mélancolie accablante et 
douloureuse comme un pressentiment. 


Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du 
salon. M°° Adélaïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses 
pleurs, des pleurs bruyants poussés comme par un soufflet 
de forge, semblaient lui sortir en même temps du nez, de la 
bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, 
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui 
recommander sa chérie, sa mignonne, son adorée fillette. 


Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas 
d’attendrissement, je vous prie ; » et, prenant sa femme, il 
l’assit dans un fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. 
Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons, petite, embrasse 
ta mère bien vite et va te coucher. » 


Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents 
rapidement et s’enfuit. 


Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron 
et sa femme restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient 
si gênés tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les 
deux hommes en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, 
M Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de 
sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, 
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le baron se mit à parler du voyage que les jeunes gens 
devaient entreprendre dans quelques jours. 


Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par 
Rosalie qui pleurait comme une source. Les mains errant au 
hasard, elle ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et 
elle semblait assurément plus émue encore que sa maîtresse. 
Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne ; il 
lui semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie 
sur une autre terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, 
de tout ce qu’elle avait chéri. Tout lui semblait bouleversé 
dans sa vie et dans sa pensée ; même cette idée étrange lui 
vint : « Aimait-elle son mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait 
tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à peine. 
Trois mois auparavant, elle ne savait point qu’il existait, et 
maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ? Pourquoi 
tomber si vite dans le mariage comme dans un trou ouvert 
SOUS VOS pas ? 


Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son 
lit ; et ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, 
augmentèrent cette sensation de froid, de solitude, de 
tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures. 


Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. 
Elle attendit anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi 
deviné, et annoncé en termes confus par son père, cette 
révélation mystérieuse de ce qui est le grand secret de 
l'amour. 


Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois 
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et 
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ne répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure 
grinça. Elle se cacha la tête sous ses couvertures comme si 
un voleur eût pénétré chez elle. Des bottines craquèrent 
doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit. 


Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, 
dégageant sa tête, elle vit Julien debout devant elle, qui 
souriait en la regardant. « Oh ! que vous m'avez fait 
peur ! » dit-elle. 


Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne 
répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure grave 
de beau garçon ; et elle se sentit affreusement honteuse 
d’être couchée ainsi devant cet homme si correct. 


Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se 
regarder à cette heure sérieuse et décisive d’où dépend 
l’intime bonheur de toute la vie. 


Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette 
bataille, et quelle souple possession de soi, quelle rusée 
tendresse il faut pour ne froisser aucune des subtiles 
pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme virginale et 
nourrie de rêves. 


Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, 
s’agenouillant auprès du lit comme devant un autel, il 
murmura d’une voix aussi légère qu’un souffle : « Voudrez- 
vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup, souleva sur 
l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je 
vous aime déjà, mon ami. » 
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Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et 
la voix changée par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me 
prouver que vous m’aimez ? » 


Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre 
ce qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son père : 
« Je suis à vous, mon ami. » 


Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se 
redressant lentement, il approchait de son visage qu’elle 
recommençait à cacher. 


Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il 
enlaça sa femme à travers les draps, tandis que, glissant son 
autre bras sous l’oreiller, il le soulevait avec la tête : et, tout 
bas, tout bas il demanda : « Alors, vous voulez bien me 
faire une toute petite place à côté de vous ? » 


Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh, pas 
encore, je vous prie. » 


Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton 
toujours suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard 
puisque nous finirons toujours par là ? » 


Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, 
elle répéta pour la deuxième fois : « Je suis à vous, mon 
ami. » 


Alors il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et 
elle entendait distinctement ses mouvements avec des 
froissements d’habits défaits, un bruit d’argent dans la 
poche, la chute successive des bottines. 


73 


Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa 
vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la 
cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite pièce 
voisine, remua quelque temps encore, et Jeanne se retourna 
rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand elle 
sentit qu’il arrivait. 

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque 
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et 
velue ; et, la figure dans ses mains, éperdue, prête à crier de 
peur et d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit. 


Aussitôt il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le 
dos, et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes 
de sa coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise. 


Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, 
sentant une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre 
ses coudes. Elle haletait bouleversée sous cet attouchement 
brutal ; et elle avait surtout envie de se sauver, de courir par 
la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet homme. 


Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. 
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement 
qu’elle n’aurait qu’à se retourner pour l’embrasser. 


À la fin il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : 
« Vous ne voulez donc point être ma petite femme ? » Elle 
murmura à travers ses doigts : « Est-ce que je ne la suis 
pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur : 
« Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de 
moi. » 
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Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa 
voix ; et elle se tourna tout à coup vers lui pour lui 
demander pardon. 


Il la saisit à bras le corps, rageusement, comme affamé 
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers 
mordants, de baisers fous, toute sa face et le haut de sa 
gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ouvert les mains 
et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle 
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui 
laissait rien comprendre. Mais une souffrance aiguë la 
déchira soudain ; et elle se mit à gémir, tordue dans ses 
bras, pendant qu’il la possédait violemment. 


Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le 
souvenir, car elle avait perdu la tête ; il lui sembla 
seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle de petits 
baisers reconnaissants. 


Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit 
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et 
comme elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce 
poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe et elle se 
recula de saisissement. 


Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura 
immobile sur le dos. 


Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond 
de son âme, dans la désillusion d’une ivresse rêvée si 
différente, d’une chère attente détruite, d’une félicité 
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crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ; c’est 
cela ! c’est cela ! » 


Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les 
tapisseries du mur, sur la vieille légende d’amour qui 
enveloppait sa chambre. 


Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle 
tourna lentement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il 
dormait ! Il dormait, la bouche entr’ouverte, le visage 
calme ! Il dormait ! 


Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus 
outragée par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme 
la première venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce 
qui s’était passé entre eux n’avait donc pour lui rien de 
surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être frappée, 
violentée encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à 
perdre connaissance. 


Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers 
lui, écoutant entre ses lèvres passer un léger souffle qui, 
parfois, prenait une apparence de ronflement. 


Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis 
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, 
regarda sa femme, sourit, et demanda : « As-tu bien dormi, 
ma chérie ? » 


Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle 
répondit, stupéfaite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : «Oh! 
moi, fort bien. » Et, se tournant vers elle, il l’embrassa, puis 
se mit à causer tranquillement. Il lui développait des projets 
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de vie, avec des idées d’économie ; et ce mot revenu 
plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l’écoutait sans bien 
saisir le sens des paroles, le regardait, songeait à mille 
choses rapides qui passaient, effleurant à peine son esprit. 


Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, 
nous serions ridicules en restant tard au lit, » et il descendit 
le premier. Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa 
femme en tous les menus détails de la sienne, ne permettant 
pas qu’on appelât Rosalie. 


Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, 
nous pouvons nous tutoyer maintenant, mais devant tes 
parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera tout naturel 
en revenant de notre voyage de noces. » 


Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée 
s’écoula ainsi qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau 
n’était survenu. Il n’y avait qu’un homme de plus dans la 
maison. 


Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les 
emporter à Marseille. 


Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée 
déjà au contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses 


77 


tendres, bien que sa répugnance n’eût pas diminué pour 
leurs rapports plus intimes. 


Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de 
nouveau heureuse et gaie. 


Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne 
seule semblait émue ; et elle mit, au moment où la voiture 
allait partir, une grosse bourse lourde comme du plomb 
dans la main de sa fille : « C’est pour tes petites dépenses 
de jeune femme, » dit-elle. 


Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent. 


Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle 
donné dans cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la 
versa sur ses genoux. Un flot d’or se répandit : deux mille 
francs. Elle battit des mains : « Je ferai des folies, » et elle 
resserra l’argent. 


Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils 
arrivèrent à Marseille. 


Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait 
à Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la 
Corse. 


La Corse ! les mâquis ! les bandits ! les montagnes ! la 
patrie de Napoléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de 
la réalité pour entrer, tout éveillée, dans un rêve. 


Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir 
les falaises de la Provence. La mer immobile, d’un azur 
puissant, comme figée, comme durcie dans la lumière 
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ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel infini, 
d’un bleu presque exagéré. 


Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le 
bateau du père Lastique ? » 


Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans 
l’oreille. 


Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais 
sommeil ; et par-derrière une longue trace écumeuse, une 
grande traînée pâle où l’onde remuée moussait comme du 
champagne, allongeait jusqu’à perte de vue le sillage tout 
droit du bâtiment. 


Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un 
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y 
replongea la tête la première et disparut. Jeanne toute saisie 
eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. 
Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si 
la bête n’allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes 
elle jaillit de nouveau comme un gros joujou mécanique. 
Puis elle retomba, ressortit encore ; puis elles furent deux, 
puis trois, puis six qui semblaient gambader autour du lourd 
bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le poisson de 
bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, 
revenaient à droite du navire, et tantôt ensemble, tantôt 
l’une après l’autre, comme dans un jeu, dans une poursuite 
gaie, elles s’élançaient en l’air par un grand saut qui 
décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue leu 
leu. 
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Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque 
apparition des énormes et souples nageurs. Son cœur 
bondissait comme eux dans une joie folle et enfantine. 


Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une 
fois, très loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et 
Jeanne ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de 
leur départ. 


Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de 
paix heureuse. Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce 
repos illimité de la mer et du ciel s’étendait aux âmes 
engourdies où pas un frisson non plus ne passait. 


Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers 
l’Afrique invisible, l’Afrique, la terre brûlante dont on 
croyait déjà sentir les ardeurs ; mais une sorte de caresse 
fraîche, qui n’était cependant pas même une apparence de 
brise, effleura les visages lorsque l’astre eut disparu. 


Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on 
sentait toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils 
s’étendirent tous les deux sur le pont, flanc contre flanc, 
roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; 
mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du 
voyage. Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle 
regardait au-dessus d’elle ces légions d’étoiles si claires, 
d’une lumière aiguë, scintillante et comme mouillée, dans 
ce ciel pur du Midi. 


Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des 
voix la réveillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la 
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toilette du navire. Elle secoua son mari, immobile dans le 
sommeil, et ils se levèrent. 


Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée 
qui lui pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. 
Pourtant, vers l’avant, quelque chose de gris, de confus 
encore dans l’aube naissante, une sorte d’accumulation de 
nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur 
les flots. 


Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent 
davantage sur le ciel éclairci ; une grande ligne de 
montagnes cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée 
dans une sorte de voile léger. 


Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies 
des crêtes en ombres noires ; puis tous les sommets 
s’allumèrent tandis que le reste de l’île demeurait embrumé 
de vapeur. 


Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, 
raccourci, racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut 
sur le pont, et, d’une voix enrouée par trente ans de 
commandement, usée par les cris poussés dans les 
bourrasques, il dit à Jeanne : 


— La sentez-vous, cette gueuse-là ? 


Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de 
plantes, d’arômes sauvages. 


Le capitaine reprit : 


— C’est la Corse qui fleure comme ça, Madame ; c’est 
son odeur de jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, 
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je la reconnaftrais à cinq milles au large. J’en suis. Lui, là- 
bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours, paraît-il, de 
l’odeur de son pays. Il est de ma famille. 


Et le capitaine, Ôôtant son chapeau, salua la Corse, salua 
là-bas, à travers l’Océan, le grand empereur prisonnier qui 
était de sa famille. 


Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer. 


Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les 
Sanguinaires ! » dit-il. 


Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et 
tous deux regardaient au loin pour découvrir le point 
indiqué. 

Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de 
pyramides, que le navire contourna bientôt pour entrer dans 
un golfe immense et tranquille, entouré d’un peuple de 
hauts sommets dont les pentes basses semblaient couvertes 
de mousses. 


Le capitaine indiqua cette verdure : « Le mâquis. » 


À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se 
refermer derrière le bâtiment qui nageaït avec lenteur dans 
un lac d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond. 


Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du 
golfe, au bord des flots, au pied des montagnes. 


Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le 
port. Quatre ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du 
Roi-Louis pour chercher ses passagers. 
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Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa 
femme : « C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à 
l’homme de service ? » 


Depuis huit jours il posait à tout moment la même 
question, dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec 
un peu d’impatience : « Quand on n’est pas sûr de donner 
assez, on donne trop. » 


Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons 
d’hôtel, avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe 
quoi, et quand il avait, à force d’arguties, obtenu un rabais 
quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant les mains : « Je 
n’aime pas être volé. » 


Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance 
des observations qu’il allait faire sur chaque article, 
humiliée par ces marchandages, rougissant jusqu'aux 
cheveux sous le regard méprisant des domestiques qui 
suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main 
son insuffisant pourboire. 


Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à 
terre. 


Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier ! 


Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure 
d’une vaste place, et se firent servir à déjeuner. 


Lorsqu'ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se 
levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant 
dans ses bras, lui murmura tendrement à l’oreille : « Si nous 
nous couchions un peu, ma chatte ? » 
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Elle resta surprise : « Nous coucher ? Maïs je ne me sens 
pas fatiguée. » 


Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis 
deux jours !... » 


Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! 
maintenant ! Mais que dirait-on ? Que penserait-on ? 
Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour ? 
Oh ! Julien, je t’en supplie. » 


Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que 
peuvent dire et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme 
ça me gêne. » 


Et il sonna. 


Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours 
dans son âme et dans sa chair, devant ce désir incessant de 
l’époux, n’obéissant qu'avec dégoût, résignée, mais 
humiliée, voyant là quelque chose de bestial, de dégradant, 
une saleté enfin. 


Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait 
maintenant comme si elle eût partagé ses ardeurs. 


Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les 
conduire à leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu 
jusque dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que 
l’appartement serait préparé pour la nuit. 


Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite. Nous 
sommes fatigués du voyage, nous voulons nous reposer. » 
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Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne 
eut envie de se sauver. 


Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait 
plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée 
qu’ils allaient rire et chuchoter derrière son dos. Elle en 
voulait en son cœur à Julien de ne pas comprendre cela, de 
n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; 
et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle, 
s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se 
pénètrent jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, 
qu’elles marchent côte à côte, enlacées parfois, mais non 
mêlées, et que l’être moral de chacun de nous reste 
éternellement seul par la vie. 


Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée 
au fond de son golfe bleu, chaude comme dans une 
fournaise derrière son rideau de montagnes qui ne laisse 
jamais le vent souffler jusqu’à elle. 


Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de 
ne reculer devant aucun passage difficile, ils décidèrent de 
louer des chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons 
corses à l’œil furieux, maigres et infatigables, et se mirent 
en route un matin au lever du jour. Un guide monté sur une 
mule les accompagnaïit et portait les provisions, car les 
auberges sont inconnues en Ce pays sauvage. 


La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans 
une vallée peu profonde allant vers les grands monts. 
Souvent on traversait des torrents presque secs ; une 
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apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres, 
comme une bête cachée, faisait un glou-glou timide. 


Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs des côtes 
étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison 
brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied, 
soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros 
comme un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, 
vieilles armes rouillées, redoutables en leurs mains. 


Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est 
couverte semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant 
lentement au milieu des longs replis des monts. 


Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste 
paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, 
des forêts de châtaigniers immenses avaient l’air de 
buissons verts tant les vagues de la terre soulevée sont 
géantes en ce pays. 


Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs 
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne 
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris 
pareil à un amas de pierres tombées du sommet. C’était un 
village, un petit hameau de granit accroché là, cramponné 
comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 
l'immense montagne. 


Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un 
peu », dit-elle. Et elle lança son cheval. Puis, comme elle 
n’entendait pas son mari galoper près d’elle, elle se retourna 
et se mit à rire d’un rire fou en le voyant accourir, pâle, 
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tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa 
beauté même, sa figure de beau cavalier rendaient plus 
drôles sa maladresse et sa peur. 
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Ils se mirent alors à trotter doucement. La route 
maintenant s’étendait entre deux interminables taillis qui 
couvraient toute la côte, comme un manteau. 

C'était le mâquis, l’impénétrable mâquis, formé de 
chênes verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, 
d’alaternes, de bruyères, de lauriers-thyms, de myrtes et de 
buis que reliaient entre eux, les mêlant comme des 
chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères 
monstrueuses, des chêvrefeuilles, des cystes, des romarins, 
des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts une 
inextricable toison. 


Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit 
auprès d’une de ces sources charmantes, si fréquentes dans 
les pays escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort 
d’un petit trou dans la roche et coule au bout d’une feuille 
de châtaignier disposée par un passant pour amener le 
courant menu jusqu’à la bouche. 


Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait 
grand’peine à ne point jeter des cris d’allégresse. 


Ils repartirent et commencèrent à descendre, en 
contournant le golfe de Sagone. 


Vers le soir ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé 
là jadis par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De 
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains 
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longues, à la taille fine, singulièrement gracieuses, 
formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur 
ayant crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix 
chantante dans la langue harmonieuse du pays abandonné. 


En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité 
comme dans les temps anciens et dans les contrées perdues. 
Jeanne frissonnait de joie en attendant que s’ouvrît la porte 
où Julien avait frappé. Oh ! c’était bien un voyage, cela ! 
avec tout l’imprévu des routes inexplorées. 


Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les 
reçut comme les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé 
de Dieu, et ils dormirent sur une paillasse de maïs, dans une 
vieille maison vermoulue dont toute la charpente piquée des 
vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de poutres, 
bruissait, semblait vivre et soupirer. 


Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en 
face d’une forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. 
C’étaient des pics, des colonnes, des clochetons, des figures 
surprenantes modelées par le temps, le vent rongeur et la 
brume de mer. 


Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, 
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants 
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bêtes, des 
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables 
cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, 
une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de 
quelque Dieu extravagant. 
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Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main 
de Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer 
devant cette beauté des choses. 


Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un 
nouveau golfe ceint tout entier d’une muraille sanglante de 
granit rouge. Et dans la mer bleue ces roches écarlates se 
reflétaient. 


Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres 
mots, attendrie d’admiration, la gorge étranglée ; et deux 
larmes coulèrent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, 
demandant : « Qu’as-tu, ma chatte ? » 


Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu 
tremblante : « Ce n’est rien... c’est nerveux... Je ne sais 
pas... J’ai été saisie. Je suis si heureuse que la moindre 
chose me bouleverse le cœur. » 


Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les 
secousses de ces êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un 
enthousiasme remue comme une catastrophe, qu’une 
sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou 
désespère. 

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la 
préoccupation du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit- 
il, de veiller à ton cheval. » 


Par une route presque impraticable, ils descendirent au 
fond de ce golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le 
sombre val d’Ota. 
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Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa : « Si 
nous montions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, 
ravie de marcher, d’être seule avec lui après l’émotion de 
tout à l’heure. 


Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils 
allèrent à petits pas. 


La montagne, fendue du haut en bas, s’entr’ouvrait. Le 
sentier s’enfonce dans cette brèche. Il suit le fond entre 
deux prodigieuses murailles ; et un gros torrent parcourt 
cette crevasse. L'air est glacé, le granit paraît noir et tout là- 
haut ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit. 


Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; 
un énorme oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses 
ailes ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits 
et il monta jusqu’à l’azur où il disparut. 

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier 
grimpe entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne 
légère et folle allait la première, faisant rouler des cailloux 
sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les abîmes. Il la 
suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du 
vertige. 


Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de 
l’enfer. Ils avaient soif, une trace humide les guida, à travers 
un chaos de pierres, jusqu’à une source toute petite 
canalisée dans un bâton creux pour l’usage des chevriers. 
Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne 
s’agenouilla pour boire ; et Julien en fit autant. 
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Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit 
la taille et tâcha de lui voler sa place au bout du conduit de 
bois. Elle résista ; leurs lèvres se battaient, se rencontraient, 
se repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient 
tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour 
ne point lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans 
cesse, se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les 
cous, les habits, les mains. Des gouttelettes pareilles à des 
perles luisaient dans leurs cheveux. Et des baisers coulaient 
dans le courant. 


Soudain Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit 
sa bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des 
outres, fit comprendre à Julien que, lèvre à lèvre, elle 
voulait le désaltérer. 


Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras 
ouverts ; et il but d’un trait à cette source de chair vive qui 
lui versa dans les entrailles un désir enflammé. 


Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; 
son cœur palpitait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux 
semblaient amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas : 
« Julien... je t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle se 
renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de 
honte. 


Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle 
haletait dans une attente énervée ; et tout à coup elle poussa 
un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle 
appelait. 
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Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée 
tant elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils 
n’arrivèrent à Évisa que le soir, chez un parent de leur 
guide, Paoli Palabretti. 


C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec 
l’air morne d’un phtisique. Il les conduisit dans leur 
chambre, une triste chambre de pierre nue, mais belle pour 
ce pays, où toute élégance reste ignorée ; et il exprimait en 
son langage, patois corse, bouillie de français et d’italien, 
son plaisir à les recevoir, quand une voix claire 
l’interrompit ; et une petite femme brune, avec de grands 
yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille étroite, des 
dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, 
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : 
« Bonjour, Madame, bonjour, Monsieur, ça va bien ? » 


Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un 
seul bras, car elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit 
sortir tout le monde, en disant à son mari : « Va les 
promener jusqu’au dîner. » 


M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes 
gens et leur fit voir le village. Il traînait ses pas et ses 
paroles, toussant fréquemment, et répétant à chaque quinte : 
« C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est tombée sur la 
poitrine. » 


Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers 
démesurés. Soudain, il s’arrêta, et, de son accent 
monotone : « C’est ici que mon cousin, Jean Rinaldi, fut tué 
par Mathieu Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean, quand 
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Mathieu parut à dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas 
à Albertacce ; n’y va pas Jean, ou je te tue, je te le dis. » 


Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. » 


C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina 
Sinacoupi. 

Mais Jean se mit à crier : « J'irai, Mathieu ; ce n’est pas 
toi qui m’empêcheras. » 


Alors Mathieu abaïissa son fusil, avant que j’aie pu 
ajuster le mien, et il tira. 


Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant 
qui danse à la corde, oui, Monsieur, et il me retomba en 
plein sur le corps, si bien que mon fusil en échappa et roula 
jusqu’au gros châtaignier là-bas. 

Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus 
un mot, il était mort. » 


Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille 
témoin de ce crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? » 


Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a 
gagné la montagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. 
Vous savez bien, mon frère, Philippi Palabretti, le bandit. » 


Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? » 


Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui, 
Madame, c'était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six 
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu'ils ont 
été cernés dans le Niolo, après six jours de lutte, et qu’ils 
allaient périr de faim. » 
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Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut 
ça, » du même ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du 
Val qui est fraîche. » 


Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita 
comme si elle les eût connus depuis vingt ans. 


Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait- 
elle encore, entre les bras de Julien cette étrange et 
véhémente secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la 
mousse de la fontaine ? 


Lorsqu'ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de 
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se 
rassura bien vite ; et ce fut sa première nuit d’amour. 


Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait 
plus à quitter cette humble maison où il lui semblait qu’un 
bonheur nouveau avait commencé pour elle. 


Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte 
et, tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire 
de cadeau, elle insista, se fâchant même, pour lui envoyer 
de Paris, dès son retour, un souvenir, un souvenir auquel 
elle attachait une idée presque superstitieuse. 


La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point 
accepter. Enfin elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez- 
moi un petit pistolet, un tout petit. » 


Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, 
près de l’oreille, comme on confie un doux et intime secret : 
« C’est pour tuer mon beau-frère. » Et, souriant, elle 
déroula vivement les bandes qui enveloppaient le bras dont 
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elle ne se servait point, puis, montrant sa chair ronde et 
blanche, traversée de part en part d’un coup de stylet 
presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, 
dit-elle, il m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il 
me connaît ; et puis il est malade, vous savez ; et cela lui 
calme le sang. D’ailleurs, je suis une honnête femme, moi, 
Madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on lui dit. Il 
est jaloux pour mon mari ; et il recommencera 
certainement. Alors, j'aurais un petit pistolet, je serais 
tranquille, et sûre de me venger. » 


Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa 
nouvelle amie, et continua sa route. 


Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un 
enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit 
rien, ni les paysages, ni les gens, ni les lieux où elle 
s’arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien. 


Alors commença l'intimité enfantine et charmante des 
niaiseries d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le 
baptême avec des noms mignards de tous les détours et 
contours et replis de leurs corps où se plaisaient leurs 
bouches. 


Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du 
côté gauche était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant 
remarqué, appelait celui-là : « monsieur de Couche- 
dehors » et l’autre « monsieur Lamoureux », parce que la 
fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers. 
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La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite 
mêre » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre 
route plus secrète fut dénommée le « chemin de Damas » en 
souvenir du val d’Ota. 


En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla 
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à 
Jeanne : « Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de 
ta mère, donne-les-moi donc à porter. Ils seront plus en 
sûreté dans ma ceinture ; et cela m’évitera de faire de la 
monnaie. » 


Et elle lui tendit sa bourse. 


Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute 
la Corniche. 


Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille. 


Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des 
Peuples. On était au 15 octobre. 


Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir 
de là-bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, 
depuis quelque temps, semblait changé, fatigué, 
indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi. 


Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de 
rentrée, ne pouvant se décider à quitter ce bon pays du 
soleil. Il lui semblait qu’elle venait d’accomplir le tour du 
bonheur. 


Ils s’en allèrent enfin. 
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Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur 
installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait 
de rapporter des merveilles, grâce au cadeau de petite 
mère ; mais la première chose à laquelle elle songea fut le 
pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa. 


Le lendemain de leur arrivée elle dit à Julien : 


— Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman 
parce que je vais faire mes emplettes ? 


Il se tourna vers elle avec un visage mécontent. 

— Combien te faut-il ? 

Elle fut surprise et balbutia : 

— Mais... ce que tu voudras. 

Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne le 
gaspille pas. » 

Elle ne savait plus que dire, interdite et confuse. 


Enfin elle prononça en hésitant : « Mais... je... t’avais 
remis cet argent pour... » 


Il ne la laissa pas achever. 


— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans 
la mienne, qu'importe, du moment que nous avons la même 
bourse. Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te 
donne cent francs. 


Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot ; mais 
elle n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le 
pistolet. 
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Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux 
Peuples. 


VI 


Devant la barrière blanche aux piliers de brique, la 
famille et les domestiques attendaient. La chaise de poste 
s’arrêta, et les embrassades furent longues. Petite mère 
pleurait ; Jeanne attendrie essuya deux larmes ; père, 
nerveux, allait et venait. 


Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage 
fut raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes 
coulaient des lèvres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une 
demi-heure, sauf peut-être quelques petits détails oubliés 
dans ce récit rapide. 


Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, 
tout émue aussi, l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, 
les robes, les objets de toilette eurent été mis en place, la 
petite bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un peu lasse, 
s’assit. 

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, 
cherchant une occupation pour son esprit, une besogne pour 
ses mains. Elle n’avait point envie de redescendre au salon 
auprès de sa mèêre qui sommeillait ; et elle songeait à une 
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promenade, mais la campagne semblait si triste qu’elle 
sentait en son cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une 
pesanteur de mélancolie. 


Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus 
jamais rien à faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été 
préoccupée de l’avenir, affairée de songeries. La continuelle 
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-là, ses 
heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie des 
murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente 
d’amour se trouvait tout de suite accomplie. L’homme 
espéré, rencontré, aimé, épousé en quelques semaines, 
comme on épouse en ces brusques déterminations, 
l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien. 


Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait 
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux 
espoirs indéfinis, aux charmantes inquiétudes de l’inconnu. 
Oui, c’était fini d’attendre. 


Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain ni jamais. 
Elle sentait tout cela vaguement à une certaine désillusion, à 
un affaissement de ses rêves. 


Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. 
Puis, après avoir regardé quelque temps le ciel où roulaient 
des nuages sombres, elle se décida à sortir. 


Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes 
arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la 
gaieté ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon où 
flambaient les pissenlits, où saignaient les coquelicots, où 
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rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au bout 
de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette 
griserie de l’air chargé de vie, d’aromes, d’atomes 
fécondants n’existait plus. 


Les avenues, détrempées par les continuelles averses 
d’automne, s’allongeaient, couvertes d’un épais tapis de 
feuilles mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers 
presque nus. Les branches grêles tremblaient au vent, 
agitaient encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans 
l’espace. Et sans cesse, tout le long du jour, comme une 
pluie incessante et triste à faire pleurer, ces dernières 
feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles à de larges sous 
d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaïient. 


Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la 
chambre d’un mourant. La muraille verte qui séparait et 
faisait secrètes les gentilles allées sinueuses, s’était 
éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une dentelle de 
bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres 
branches ; et le murmure des feuilles tombées et sèches que 
la brise poussait, remuait, amoncelait en tas par endroits, 
semblait un douloureux soupir d’agonie. 


De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un 
léger cri frileux, cherchant un abri. 


Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en 
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane 
encore couverts de leur parure d’été semblaient vêtus l’un 
de velours rouge, l’autre de soie orange, teints aussi par les 
premiers froids selon la nature de leur sève. 


100 


Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite 
mère, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose 
l’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis 
de la vie monotone qui commençait. 


Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première 
fois, lui avait parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, 
presque sans songer, alanguie jusqu’au cœur, avec une 
envie de se coucher, de dormir pour échapper à la tristesse 
de ce jour. 


Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le 
ciel, emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle 
qu’elle avait vu, là-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. 
Elle reçut au cœur la vive secousse que donne le souvenir 
d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement l’île 
radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les 
oranges et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, 
ses golfes d’azur, et ses ravins où roulent des torrents. 


Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la 
chute lugubre des feuilles, et les nuages gris entraînés par le 
vent, l’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle 
rentra pour ne point sangloter. 


Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, 
accoutumée à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. 
Père et Julien étaient partis se promener en causant de leurs 
affaires. Et la nuit vint, semant de l’ombre morne dans le 
vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du feu. 
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Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait 
distinguer encore cette nature sale de fin d’année, et le ciel 
grisâtre, comme frotté de boue lui-même. 


Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut 
pénétré dans la pièce enténébrée, il sonna, criant : « Vite, 
vite, de la lumière ! il fait triste ici. » 


Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds 
mouillés fumaient près de la flamme, et que la crotte de ses 
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait 
gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le 
ciel s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera 
ferme cette nuit. » 


Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu 
contente d’être revenue dans ton pays, dans ta maison, 
auprès des vieux ? » 


Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta 
dans les bras de son père, les yeux pleins de larmes, et 
l’embrassa nerveusement, comme pour se faire pardonner ; 
car, malgré ses efforts de cœur pour être gaie, elle se sentait 
triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle 
s’était promise en retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait 
de cette froideur qui paralysait sa tendresse, comme si, 
lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens qu’on aime, et 
perdu l’habitude de les voir à toute heure, on éprouvait, en 
les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à ce que 
les liens de la vie commune fussent renoués. 
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Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait 
avoir oublié sa femme. 


Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en 
face de petite mère qui dormait tout à fait ; et, un moment 
réveillée par la voix des deux hommes qui discutaient, elle 
se demanda, en essayant de secouer son esprit, si elle allait 
aussi être saisie par cette léthargie morne des habitudes que 
rien n’interrompt. 


La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le 
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes 
lueurs subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le 
renard et la cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale 
et la fourmi. 


Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts 
ouverts aux tisons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il 
gèle, mes enfants, il gèle. » Puis il posa sa main sur l’épaule 
de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu, fillette, voilà ce 
qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les 
siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. 
Vous devez être exténués, les enfants ? » 


Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait 
comment deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait 
aimer pouvaient être si différents. Pourquoi se sentait-elle 
comme meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout 
ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-ils 
aujourd’hui si navrants ? 
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Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite 
abeille voltigeait toujours de gauche à droite, et de droite à 
gauche, du même mouvement rapide et continu, au-dessus 
des fleurs de vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut 
traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes 
devant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui 
chantait l’heure et palpitait comme une poitrine. 


Certes elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père 
et mère. Le cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne 
pénètre. 

Pour la première fois depuis son mariage elle était seule 
en son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une 
autre chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait 
la sienne. 


Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir 
un corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et 
troublée par le vent hargneux du nord qui s’acharnaïit contre 
le toit. 


Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui 
teignait son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de 
givre, étaient rouges comme si l’horizon entier brûlaïit. 


S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa 
fenêtre et l’ouvrit. 


Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa 
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer 
ses yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil 
rutilant et bouffi comme une figure d’ivrogne apparaissait 
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derrière les arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure 
et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. 
En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des 
peupliers s’étaient dépouillées ; et derrière la lande 
apparaissait la grande ligne verdâtre des flots tout parsemés 
de traînées blanches. 


Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les 
rafales. À chaque passage de la brise glacée des tourbillons 
de feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient 
dans le vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne 
s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir les 
fermiers. 


Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa 
sur les joues ; puis on la contraignit à boire un petit verre de 
noyau. Et elle se rendit à l’autre ferme. Les Couillard 
levèrent les bras ; la maîtresse la bécota sur les oreilles, et il 


fallut avaler un petit verre de cassis. 
Après quoi elle rentra déjeuner. 


Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au 
lieu d’être humide. Et les autres jours de la semaine 
ressemblèrent à ces deux-là ; et toutes les semaines du mois 
ressemblèrent à la première. 


Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines 
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de 
résignation pareille au revêtement de calcaire que certaines 
eaux déposent sur les objets. Et une sorte d’intérêt pour les 
mille choses insignifiantes de l’existence quotidienne, un 
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souci des simples et médiocres occupations régulières 
renaquit en son cœur. En elle se développait une espèce de 
mélancolie méditante, un vague désenchantement de vivre. 
Que lui eût-il fallu ? Que désirait-elle ? Elle ne le savait pas. 
Aucun besoin mondain ne la possédait ; aucune soif de 
plaisirs, aucun élan même vers les joies possibles ; 
lesquelles d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon 
ternis par le temps, tout se décolorait doucement à ses yeux, 
tout s’effaçait, prenait une nuance pâle et morne. 


Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il 
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, 
comme un acteur qui a fini son rôle et reprend sa figure 
ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait 
même ; toute trace d’amour avait subitement disparu ; et les 
nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre. 


Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, 
révisait les baux, harcelait les paysans, diminuait les 
dépenses, et ayant revêtu lui-même des allures de fermier 
gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élégance de 
fiancé. 

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil 
habit de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, 
retrouvé dans sa garde-robe de jeune homme, et, envahi par 
la négligence des gens qui n’ont plus besoin de plaire, il 
avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal 
coupée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient 
plus soignées ; et il buvait, après chaque repas, quatre ou 
cinq petits verres de cognac. 
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Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres 
reproches, il avait répondu si brusquement : « Tu vas me 
laisser tranquille, n’est-ce pas ? » qu’elle ne se hasarda plus 
à lui donner des conseils. 


Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon 
qui l’étonnait elle-même. Il était devenu un étranger pour 
elle, un étranger dont l’âme et le cœur lui restaient fermés. 
Elle y songeait souvent, se demandant d’où venait qu’après 
s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de 
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi 
inconnus l’un à l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte à 
côte. 


Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son 
abandon ? Était-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y 
avait-il plus rien pour elle dans l’avenir ? 


Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, 
peut-être eût-elle beaucoup souffert ? 


Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux 
mariés resteraient seuls ; et que père et petite mère 
retourneraient passer quelques mois dans leur maison de 
Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient point 
quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer 
et de se plaire aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. Ils 
avaient quelques voisins d’ailleurs, à qui Julien présenterait 
sa femme. C’étaient les Briseville, les Coutelier et les 
Fourville. 
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Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer 
leurs visites, parce qu’il avait été impossible jusque-là de 
faire venir le peintre pour changer les armoiries de la 
calèche. 


La vieille voiture de famille avait été cédée en effet à son 
gendre par le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait 
consenti à se présenter dans les châteaux voisins si 
l’écusson des de Lamare n’avait été écartelé avec celui des 
Le Perthuis des Vaudbs. 


Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité 
des ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, 
nommé Bataille, appelé tour à tour dans tous les castels 
normands pour fixer les précieux ornements sur les 
portières des véhicules. 


Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on 
vit un individu ouvrir la barrière et s’avancer dans le 
chemin droit. Il portait une boîte sur son dos. C’était 
Bataille. 


On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger 
comme s’il eût été un monsieur, car sa spécialité, ses 
rapports incessants avec toute l’aristocratie du département, 
sa connaissance des armoiries, des termes consacrés, des 
emblèmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui 
les gentilshommes serraient la main. 


On fit apporter aussitôt un crayon et du papier, et, 
pendant qu’il mangeaïit, le baron et Julien esquissèrent leurs 
écussons écartelés. La baronne, toute secouée dès qu’il 
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s’agissait de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne elle- 
même prenait part à la discussion, comme si quelque 
mystérieux intérêt se fût soudain éveillé en elle. 


Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait 
parfois le crayon, traçait un projet, citait des exemples, 
décrivait toutes les voitures seigneuriales de la contrée, 
semblait apporter avec lui, dans son esprit, dans sa voix 
même, une sorte d’atmosphère de noblesse. 


C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains 
souillées de couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu 
autrefois, disait-on, une vilaine affaire de mœurs ; mais la 
considération générale de toutes les familles titrées avait 
depuis longtemps effacé cette tache. 


Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise 
et on enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille 
l’examina, puis il se prononça gravement sur les dimensions 
qu’il croyait nécessaires de donner à son dessin ; et, après 
un nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne. 


Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le 
regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour 
ses pieds qui se glaçaient : et elle se mit tranquillement à 
causer avec le peintre, l’interrogeant sur des alliances 
qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances nouvelles, 
complétant par ses renseignements l’arbre des généalogies 
qu’elle portait en sa mémoire. 


Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur 
une chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et 
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suivait de l’œil la mise en couleur de sa noblesse. 


Bientôt le père Simon, qui se rendait au potager avec sa 
bêche sur l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le 
travail ; et l’arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux 
fermes, les deux fermières ne tardèrent point à se présenter. 
Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés de la baronne, 
répétant : « Faut d’ l’adresse tout d’ même pour fignoler ces 
machines-là. » 


Les écussons des deux portières ne purent être terminés 
que le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitôt 
fut présent ; et on tira la calèche dehors pour mieux juger. 


C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec 
sa boîte accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et 
Julien tombèrent d’accord sur ce point que le peintre était 
un garçon de grands moyens qui, si les circonstances 
l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un artiste, 


Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des 
réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles. 


Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se 
chargeant de conduire lui-même et ayant vendu les 
carrossiers pour n’avoir plus à payer leur nourriture. 


Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes 
quand les maîtres seraient descendus, il avait fait un petit 
domestique d’un jeune vacher nommé Marius. 


Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le 
bail des Couillard et des Martin, une clause spéciale 
contraignant les deux fermiers à fournir chacun un cheval, 
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un jour chaque mois, à la date fixée par lui, moyennant quoi 
ils demeuraient dispensés des redevances de volailles. 


Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil 
jaune, et les Martin un petit animal blanc à poil long, les 
deux bêtes furent attelées côte à côte ; et Marius, noyé dans 
une ancienne livrée du père Simon, amena devant le perron 
du château cet équipage. 


Julien nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de 
son élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait 
malgré tout un aspect commun. 


Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et 
les jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules 
pour lui de l’importance. 


La baronne descendue de sa chambre au bras de son mari 
monta avec peine, et s’assit, le dos soutenu par des 
coussins. Jeanne à son tour parut. Elle rit d’abord de 
l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était le 
petit-fils du jaune ; puis, quand elle aperçut Marius, la face 
ensevelie dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul 
limitait la descente, et les mains disparues dans la 
profondeur des manches, et les deux jambes enjuponnées 
dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de 
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et 
quand elle le vit renverser la tête en arrière pour regarder, 
lever le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber 
un fleuve, et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux 
ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses 
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vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans 
fin. 

Le baron se retourna, considéra le petit homme 
abasourdi, et, cédant aussitôt à la contagion, il éclata, 


appelant sa femme, ne pouvant plus parler. « Re-regarde 
Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. » 


Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et 
l’ayant considéré, fut secouée d’une telle crise de gaieté que 
toute la calèche dansait sur ses ressorts, comme soulevée 
par des cahots. 


Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous 
avez à rire comme Ça ? il faut que vous soyez fous ! » 


Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, 
s’assit sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, 
dans la calèche, des éternûments convulsifs, une sorte de 
gloussement continu, disaient que la baronne étouffait. Et 
soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il avait 
compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force 
au fond de sa coiffure. 


Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la 
tête du gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; 
puis, s’étant retourné vers son beau-père, il balbutia d’une 
voix tremblante de colère : « Il me semble que ce n’est pas 
à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez 
gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si 
vous êtes ruiné ? » 
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Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un 
mot. Jeanne, prête à pleurer maintenant, monta sans bruit 
près de sa mère. Le baron, surpris et muet, s’assit en face 
des deux femmes ; et Julien s’installa sur le siège, après 
avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue 
enflait. 


La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se 
taisait. Mornes et gênés tous trois, ils ne voulaient point 
s’avouer ce qui préoccupait leurs cœurs. Ils sentaient bien 
qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant cette pensée 
douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire 
tristement que de toucher à ce sujet pénible. 


Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les 
cours des fermes, faisait fuir à grands pas des poules noires 
effrayées qui plongeaient et disparaissaient dans les haies, 
était parfois suivie d’un chien-loup hurlant, qui regagnait 
ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore 
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à 
longues jambes nonchalantes, qui allait, les mains au fond 
des poches, la blouse bleue gonflée par le vent dans le dos, 
se rangeait pour laisser passer l’équipage, et retirait 
gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats 
collés au crâne. 


Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec 
d’autres fermes, au loin, de place en place. 


Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins 
aboutissant à la route. Les ornières boueuses et profondes 
faisaient se pencher la calèche et pousser des cris à petite 
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mère. Au bout de l’avenue, une barrière blanche était 
fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense 
gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, 
vaste et triste bâtiment dont les volets étaient clos. 


La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux 
domestique paralysé, vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que 
recouvrait en partie son tablier de service, descendit à petits 
pas obliques les marches du perron. Il prit le nom des 
visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il 
ouvrit péniblement les persiennes toujours fermées. Les 
meubles étaient voilés de housses, la pendule et les 
candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air moisi, un 
air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les 
poumons, le cœur et la peau de tristesse. 


Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas 
entendus dans le corridor au-dessus annonçaient un 
empressement  inaccoutumé. Les châtelains surpris 
s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta 
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis 
remontérent. 


La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup 
sur coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, 
restait assise auprès de sa mère. Et le baron, adossé au 
marbre de la cheminée, demeurait le front bas. 


Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le 
vicomte et la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les 
deux petits, maigrelets, sautillants, sans âge appréciable, 
cérémonieux et embarrassés. La femme, en robe de soie 
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ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairière à rubans, 
parlait vite de sa voix aigrelette. 


Le mari serré dans une redingote pompeuse saluaïit avec 
un ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents 
déchaussées, ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et 
son beau vêtement d’apparat luisaient comme luisent les 
choses dont on prend grand soin. 


Après les premiers compliments de bienvenue et les 
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien à dire. 
Alors on se félicita de part et d’autre sans raison. On 
continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excellentes 
relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait 
toute l’année la campagne. 


Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, 
enrouait les gorges. La baronne toussait maintenant sans 
avoir cessé tout à fait d’éternuer. Alors le baron donna le 
signal du départ. Les Briseville insistèrent. « Comment ? si 
vite ? Restez donc encore un peu. » Maïs Jeanne s’était 
levée malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la 
visite. 

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la 
voiture. La sonnette ne marchait plus. Le maître du logis se 
précipita, puis vint annoncer qu’on avait mis les chevaux à 
l’écurie. 

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à 
dire. On parla de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec 
d’involontaires frissons d’angoisse, demanda ce que 
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pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute l’année. 
Mais les Briseville s’étonnèrent de la question ; car ils 
s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup à leurs parents 
nobles semés par toute la France, passant leurs journées en 
des occupations microscopiques, cérémonieux l’un vis-à-vis 
de l’autre comme en face des étrangers, et causant 
majestueusement des affaires les plus insignifiantes. 


Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, 
tout empaqueté en des linges, l’homme et la femme si 
petits, si propres, si corrects, semblaient à Jeanne des 
conserves de noblesse. 


Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux 
bidets inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre 
jusqu’au soir, il était sans doute parti faire un tour dans la 
campagne. 

Julien furieux pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après 
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin 
des Peuples. 


Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son 
père, malgré l’obsession pesante qui leur restait de la 
brutalité de Julien, se remirent à rire en contrefaisant les 
gestes et les intonations des Briseville. Le baron imitait le 
mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne un peu 
froissée dans ses respects leur dit : « Vous avez tort de vous 
moquer ainsi, ce sont des gens très comme il faut, 
appartenant à d’excellentes familles. » On se tut pour ne 
point contrarier petite mère, mais de temps en temps, 
malgré tout, pêre et Jeanne recommençaient en se 
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regardant. Il saluait avec cérémonie et, d’un ton solennel : 
« Votre château des Peuples doit être bien froid, Madame, 
avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? » Elle 
prenait un air pincé, et minaudant avec un petit frétillement 
de la tête pareil à celui d’un canard qui se baigne : « Oh ! 
ici, Monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute l’année. Puis 
nous possédons tant de parents à qui écrire. Et M. de 
Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de 
recherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble 
l’histoire religieuse de la Normandie. » 


La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, 
et répétait : « Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens 
de notre classe. » 


Mais soudain la voiture s’arrêta ; et Julien criait, appelant 
quelqu’un par derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant 
penchés aux portières, aperçurent un être singulier qui 
semblait rouler vers eux. Les jambes embarrassées dans la 
jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui 
chavirait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes 
de moulin, pataugeant dans les larges flaques d’eau qu’il 
traversait éperdument, trébuchant contre toutes les pierres 
de la route, se trémoussant, bondissant et couvert de boue, 
Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds. 


Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna 
par le collet, l’amena près de lui, et, lâchant les rênes, se mit 
à cribler de coups de poing le chapeau qui s’enfonça 
jusqu'aux épaules du gamin en sonnant comme un tambour. 
Le gars hurlait là dedans, essayait de fuir, de sauter du 
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siège, tandis que son maître, le maintenant d’une main, 
frappait toujours avec l’autre. 


Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père... Oh ! père ! » et la 
baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari. 
« Mais empêchez-le donc, Jacques. » Alors brusquement le 
baron abaïissa la vitre de devant, et, attrapant la manche de 
son gendre, lui jeta, d’une voix frémissante : « Avez-vous 
bientôt fini de frapper cet enfant ? » 


Julien stupéfait se retourna : « Vous ne voyez donc pas 
dans quel état le bougre a mis sa livrée ? » 


Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, que 
m'importe ! on n’est pas brutal à ce point. » Julien se 
fâchait de nouveau : « Laissez-moi tranquille, s’il vous 
plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la 
main ; mais son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa 
avec tant de force qu’il la heurta contre le bois du siège, et 
il cria si violemment : « Si vous ne cessez pas, je descends 
et je saurai bien vous arrêter, moi ! » que le vicomte se 
calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre, il 
fouetta les bêtes qui partirent au grand trot. 


Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on 
entendait distinctement les coups pesants du cœur de la 
baronne. 


Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, 
comme si rien ne s’était passé. Jeanne, son père et M€ 
Adélaïde, qui oubliaient vite en leur sereine bienveillance, 
attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la gaieté 
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avec la sensation de bien-être des convalescents ; et, comme 
Jeanne reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta, 
mais il ajouta bien vite : « C’est égal, ils ont grand air. » 


On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de 
raviver la question Marius. Il fut seulement décidé qu’on 
enverrait aux voisins des cartes au jour de l’an, et qu’on 
attendrait, pour aller les voir, les premiers jours tièdes du 
printemps prochain. 


La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa 
femme. On les invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce 
furent les seules distractions qui rompirent le monotone 
enchaînement des jours. 


Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 
janvier ; Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prétait 
guère, et le baron, devant la froideur grandissante de son 
gendre, fit venir de Rouen une chaise de poste. 


La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il 
faisait une claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à 
descendre jusqu’à Yport où ils n’avaient point été depuis le 
retour de Corse. 

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de 
son mariage, toute mêlée à celui dont elle devenait pour 
toujours la compagne, le bois où elle avait reçu sa première 
caresse, tressailli du premier frisson, pressenti cet amour 
sensuel qu’elle ne devait connaître enfin que dans le vallon 
sauvage d’Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant 
leurs baisers à l’eau. 
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Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le 
bruit des branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les 
taillis dépouillés. 


Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, 
silencieuses, gardaient une odeur de mer, de varech et de 
poisson. Les vastes filets tannés séchaient toujours, 
accrochés devant les portes ou bien étendus sur le galet. La 
mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante écume 
commençait à descendre, découvrant, vers Fécamp, les 
rochers verdâtres au pied des falaises. Et le long de la plage 
les grosses barques échouées sur le flanc semblaient de 
vastes poissons morts. Le soir tombait et les pêcheurs s’en 
venaient par groupes au perret, marchant lourdement avec 
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un 
litre d’eau-de-vie d’une main, la lanterne du bateau de 
l’autre. Longtemps ils tournèrent autour des embarcations 
inclinées ; ils mettaient à bord, avec la lenteur normande, 
leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un 
verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers 
l’eau la barque redressée qui dévalait à grand bruit sur le 
galet, fendait l’écume, montait sur la vague, se balançait 
quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et disparaissait 
dans la nuit avec son petit feu au bout du mât. 


Et les grandes femmes des matelots dont les dures 
carcasses saillaient sous les robes minces, restées jusqu’au 
départ du dernier pêcheur, rentraient dans le village assoupi, 
troublant de leurs voix criardes le lourd sommeil des rues 
noires. 
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Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 
l’éloignement dans l’ombre de ces hommes qui s’en allaient 
ainsi, chaque nuit, risquer la mort pour ne point crever de 
faim, et si misérables cependant qu’ils ne mangeaient 
jamais de viande. 


Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura : « C’est 
terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les 
ténèbres, sur qui tant d’existences sont en péril, c’est 
superbe ! n’est-ce pas, Jeannette ? » 


Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la 
Méditerranée. » Mais son père, s’indignant : « La 
Méditerranée ! de l’huile, de l’eau sucrée, l’eau bleue d’un 
baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est 
effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces 
hommes, partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. » 


Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » 
Mais ce mot qui lui était venu aux lèvres, « la 
Méditerranée », l’avait de nouveau pincée au cœur, rejetant 
toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient ses 
rêves. 


Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, 
gagnèrent la route et montèrent la côte à pas alentis. Ils ne 
parlaient guère, tristes de la séparation prochaine. 


Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de 
pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble 
flotter en cette saison sur toute la campagne normande, les 
frappait au visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette 
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bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. 
Une petite fenêtre éclairée indiquait au fond de la cour la 
maison d’habitation. 


Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, 
comprenait des choses invisibles ; et ces petites lueurs 
éparses dans les champs lui donnèrent soudain la sensation 
vive de l’isolement de tous les êtres que tout désunit, que 
tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient. 


Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas 
toujours gai, la vie. » 


Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y 
pouvons rien. » 


Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et 
Julien restèrent seuls. 


VII 


Les cartes entrèrent alors dans la vie des jeunes gens. 
Chaque jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa 
pipe et se gargarisant avec du cognac dont il buvait peu à 
peu six à huit verres, faisait plusieurs parties de bésigue 
avec sa femme. Elle montait ensuite en sa chambre, 
s’asseyait près de la fenêtre, et, pendant que la pluie battait 
les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait 
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obstinément une garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle 
levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre qui 
moutonnait. Puis, après quelques minutes de ce regard 
vague, elle reprenait son ouvrage. 


Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien 
ayant repris toute la direction de la maison, pour satisfaire 
pleinement ses besoins d’autorité et ses démangeaisons 
d'économie. Il se montrait d’une parcimonie féroce, ne 
donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au 
strict nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle était 
venue aux Peuples, se faisait faire chaque matin par le 
boulanger une petite galette normande, il supprima cette 
dépense et la condamna au pain grillé. 


Elle ne disait rien afin d’éviter les explications, les 
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de 
coups d’aiguille à chaque nouvelle manifestation d’avarice 
de son mari. Cela lui semblait bas et odieux, à elle, élevée 
dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien 
souvent elle avait entendu dire à petite mère : « Mais c’est 
fait pour être dépensé, l’argent. » Julien maintenant 
répétait : « Tu ne pourras donc jamais t’habituer à ne pas 
jeter l’argent par les fenêtres ? » Et chaque fois qu’il avait 
rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il 
prononçait, avec un sourire, en glissant la monnaie dans sa 
poche : « Les petits ruisseaux font les grandes rivières. » 


En certains jours cependant Jeanne se reprenait à rêver. 
Elle s’arrêtait doucement de travailler, et, les mains molles, 
le regard éteint, elle refaisait un de ses romans de petite 
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fille, partie en des aventures charmantes. Mais soudain, la 
voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon 
l’arrachait à ce bercement de songerie ; et elle reprenaïit son 
patient ouvrage en se disant : « C’est fini, tout ça ; » et une 
larme tombait sur ses doigts qui poussaient l’aiguille. 


Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était 
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis 
rouge, et, presque creuses maintenant, semblaient parfois 
frottées de terre. 


Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma 
fille ? » La petite bonne répondait toujours : « Non, 
Madame. » Un peu de sang lui montait aux pommettes et 
elle se sauvait bien vite. 


Au lieu de courir comme autrefois, elle trafnait ses pieds 
avec peine et ne paraissait même plus coquette, n’achetait 
plus rien aux marchands voyageurs qui lui montraient en 
vain leurs rubans de soie et leurs corsets et leurs 
parfumeries variées. 


Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute 
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues 
traînées grises. 


À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin 
les gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la 
blanche descente des flocons commença. En une nuit toute 
la plaine fut ensevelie, et les arbres apparurent au matin 
drapés dans cette écume de glace. 
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Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son 
temps au fond du bosquet, embusqué derrière le fossé 
donnant sur la lande, à guetter les oiseaux émigrants. De 
temps en temps un coup de fusil crevait le silence gelé des 
champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés 
s’envolaient des grands arbres en tournoyant. 


Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le 
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur 
la tranquillité dormante de cette nappe livide et morne. 


Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement 
des flots éloignés et le glissement vague et continu de cette 
poussière d’eau gelée tombant toujours. 


Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute 
infinie de cette mousse épaisse et légère. 


Par une de ces pâles matinées, Jeanne immobile chauffait 
ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus 
changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle 
entendit derrière elle un douloureux soupir. Sans tourner la 
tête, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? » 


La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, 
Madame » ; mais sa voix semblait brisée, expirante. 


Jeanne déjà songeait à autre chose quand elle remarqua 
qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : 
« Rosalie ! » Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans 
bruit, elle cria plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger 
le bras pour sonner quand un profond gémissement, poussé 
tout près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse. 
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La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise 
par terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois 
du lit. 


Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu 
as ? » 


L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait 
sur sa maîtresse un regard fou, et haletait, comme déchirée 
par une effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son 
corps, elle glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées 
un cri de détresse. 


Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque 
chose remua. Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un 
clapotement, un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; 
puis soudain ce fut un long miaulement de chat, une plainte 
frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance de 
l’enfant entrant dans la vie. 


Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à 
l’escalier criant : « Julien, Julien ! » 


Il répondit d’en bas : « Qu'est-ce que tu veux ? » 


Elle eut grand’peine à prononcer : « c’est... c’est Rosalie 
qui... » 


Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, 
entrant brusquement dans la chambre, il releva d’un seul 
coup les vêtements de la fillette et découvrit un affreux petit 
morceau de chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui 
s’agitait entre deux jambes nues. 
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Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa 
femme éperdue : « Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie- 
moi Ludivine et le père Simon. » 


Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, 
n’osant plus remonter, elle entra dans le salon qui restait 
sans feu depuis le départ de ses parents, et elle attendit 
anxieusement des nouvelles. 


Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq 
minutes après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage- 
femme du pays. 


Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme 
si on portait un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle 
pouvait remonter chez elle. 


Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque 
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, 
puis demanda : « Comment va-t-elle ? » 


Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers 
l’appartement ; et une colère semblait le soulever. Il ne 
répondit point d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, 
s’arrêtant : « Qu’est-ce que tu comptes faire de cette 
fille ? » 


Elle ne comprenait pas et regardait son mari 
« Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi. » 


Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne 
pouvons pourtant pas garder un bâtard dans la maison. » 


Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un 
long silence : « Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le 
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mettre en nourrice » ? 


Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? 
Toi sans doute ? » 


Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; 
enfin elle dit : « Mais le père s’en chargera, de cet enfant ; 
et, s’il épouse Rosalie, il n’y a plus de difficultés. » 


Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit : « Le 
père !... le père !... le connais-tu... le père ?... — Non, 
n'est-ce pas ? Eh bien, alors ?... » 


Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas 
certainement cette fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous 
demanderons son nom, et nous irons le trouver, lui, et il 
faudra bien qu’il s’explique. » 


Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma chère, elle 
ne veut pas le dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera 
pas plus qu’à moi... et, s’il ne veut pas d’elle, lui ?... Nous 
ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille 
mère avec son bâtard, comprends-tu ? » 


Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet 
homme ; mais il faudra bien que nous le connaïissions : et, 
alors, il aura affaire à nous. » 


Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais... en 
attendant ?... » 


Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce 
que tu proposes, toi ? » 
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Aussitôt il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je 
lui donnerais quelque argent et je l’enverrais au diable avec 
son mioche. » 


Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à 
cela, jamais. C’est ma sœur de lait, cette fille ; nous avons 
grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne la 
jetterai pas dehors pour cela ; et, s’il le faut, je l’élèverai, 
cet enfant. » 


Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre 
réputation, nous autres, avec notre nom et nos relations ! Et 
on dira partout que nous protégeons le vice, que nous 
abritons des gueuses ; et les gens honorables ne voudront 
plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, 
vraiment ? Tu es folle ! » 


Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter 
dehors Rosalie ; et si tu ne veux pas la garder, ma mère la 
reprendra ; et il faudra bien que nous finissions par 
connaître le nom du père de son enfant. » 


Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les 
femmes sont stupides avec leurs idées ! » 


Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La 
petite bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile 
dans son lit, les yeux ouverts, tandis que la garde berçait en 
ses bras l’enfant nouveau-né. 


Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à 
sangloter, cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de 
désespoir. Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se 


129 


voilant. Alors la garde intervint, lui découvrit le visage ; et 
elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement. 


Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; 
l’enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de 
crainte d’amener une autre crise ; et avait pris la main de sa 
bonne, en répétant d’un ton machinal : « Ça ne sera rien, ça 
ne sera rien. » La pauvre fille regardait à la dérobée vers la 
garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de 
chagrin l’étranglant jaillissait encore par moments en un 
sanglot convulsif, tandis que des larmes rentrées faisaient 
un bruit d’eau dans sa gorge. 


Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui 
murmura dans l’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma 
fille. » Puis comme un nouvel accès de pleurs commençait, 
elle se sauva bien vite. 


Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie 
éclatait en sanglots en apercevant sa maîtresse. 


L'enfant fut mis en nourrice chez une voisine. 


Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il 
eût gardé contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait 
refusé de renvoyer la bonne. Un jour il revint sur ce sujet, 
mais Jeanne tira de sa poche une lettre de la baronne 
demandant qu’on lui envoyât immédiatement cette fille si 
on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta 
mère est aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus. 


Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et 
reprendre son service. 
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Alors Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, 
la traversant de son regard : 


— Voyons, ma fille, dis-moi tout. 
Rosalie se mit à trembler, et balbutia : 
— Quoi, madame ? 

— À qui est-il, cet enfant ? 


Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir 
épouvantable ; et elle cherchait éperdument à dégager ses 
mains pour s’en cacher la figure. 


Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait 
« C’est un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; 
mais Ça arrive à bien d’autres. Si le père t’épouse, on n’y 
pensera plus ; et nous pourrons le prendre à notre service 
avec toi. » 


Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de 
temps en temps donnait une secousse pour se dégager et 
s’enfuir. 


Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte ; 
mais tu vois que je ne me fâche pas, que je te parle 
doucement. Si je te demande le nom de l’homme, c’est pour 
ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il t’abandonne, 
et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu, 
et nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous vous 
garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi à te 
rendre heureuse. » 
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Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha 
ses mains de celles de sa maîtresse, et se sauva comme une 
folle. 


Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai voulu 
décider Rosalie à me révéler le nom de son séducteur. Je 
n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton côté pour que nous 
contraignions ce misérable à l’épouser. » 


Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne 
veux pas entendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as 
voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embête plus à 
son sujet. » 


Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus 
irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus 
parler à sa femme sans crier comme s’il eût été toujours 
furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait 
douce, conciliante pour éviter toute discussion ; et souvent 
elle pleuraïit, la nuit, dans son lit. 


Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des 
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare 
qu’il passât trois soirs de suite sans franchir la porte 
conjugale. 


Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins 
triste, quoiqu’elle restât comme effarée, poursuivie par une 
crainte inconnue. 


Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne 
essayait de l’interroger de nouveau. 
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Julien tout à coup parut aussi plus aimable ; et la jeune 
femme se rattachait à de vagues espoirs, retrouvait des 
gaietés, bien qu’elle se sentît parfois souffrante de malaises 
singuliers dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas 
venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme un 
cristal bleu, le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on 
aurait crues de givre, tant le vaste espace était rigoureux, 
s’étendait sur la nappe unie, dure et luisante des neiges. 


Les fermes isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs 
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient 
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bêtes ne 
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumières 
révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui 
montaient droit dans l’air glacial. 


La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait 
mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait 
craquer les arbres, comme si leurs membres de bois se 
fussent brisés sous leur écorce ; et parfois une grosse 
branche se détachaïit et tombait, l’invincible gelée pétrifiant 
la sève et rompant les fibres. 


Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles 
tièdes, attribuant à la rigueur terrible du temps toutes les 
souffrances vagues qui la traversaient. 


Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût 
devant toute nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; 
tantôt ses faibles repas lui donnaient des écœurements 
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la 
faisaient vivre en une agitation constante et intolérable. 
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Un soir le thermomètre descendit encore et Julien tout 
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était 
chauffée à point, tant il économisait sur le bois), se frotta les 
mains en murmurant : « Il fera bon coucher deux cette nuit, 
n'est-ce pas, ma chatte ? » 


Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui 
sauta au cou ; mais elle se sentait justement si mal à l’aise, 
ce soir-là, si endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le 
pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de la laisser dormir 
seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en prie, 
mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux 
demain, sans doute. » 


Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ; si tu es 
malade, il faut te soigner. » 


Et on parla d’autre chose. 


Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, 
fit allumer du feu dans sa chambre particulière. 


Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa 
femme au front et s’en alla. 


La maison entière semblait travaillée par le froid ; les 
murs pénétrés avaient des bruits légers comme des frissons ; 
et Jeanne en son lit grelottait. 


Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, 
et chercher des robes, des jupes, des vieux vêtements 
qu’elle amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait 
réchauffer ; ses pieds s’engourdissaient, tandis qu’en ses 
mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui 
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la faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à 
l’excès. 

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa 
poitrine se serrait ; son cœur lent battait de grands coups 
sourds et semblait parfois s’arrêter ; et sa gorge haletait 
comme si l’air n’y pouvait plus entrer. 


Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps 
que l’invincible froid l’envahissait jusqu'aux moelles. 
Jamais elle n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie 
abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler son dernier 
souffle. 


Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... » 


Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna 
Rosalie, attendit, sonna de nouveau, attendit encore, 
frémissante et glacée. 


La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute 
de ce dur premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, 
perdant l’esprit, s’élança pieds nus dans l’escalier. 


Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, 
appela : « Rosalie ! » avança toujours, heurta le lit, promena 
ses mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et 
tout froid, comme si personne n’y eût couché. 


Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie 
courir par un pareil temps ! » 


Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, 
bondissait, l’étouffait, elle redescendit, les jambes 
fléchissantes, afin de réveiller Julien. 
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Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette 
conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir 
avant de perdre connaissance. 


À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête 
de son mari, la tête de Rosalie sur l’oreiller. 


Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle 
demeura une seconde immobile dans l’effarement de cette 
découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et 
comme Julien éperdu avait appelé « Jeanne ! » une peur 
atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de l’écouter 
s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face ; et 
elle se précipita de nouveau dans l'escalier qu’elle 
descendit. 


Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de 
rouler le long des marches, de se casser les membres sur la 
pierre. Elle allait devant elle, poussée par un impérieux 
besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne plus voir 
personne. 


Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, 
toujours en chemise et nu-pieds ; et elle demeurait là, 
l'esprit perdu. 

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se 
redressa pour se sauver de lui. Déjà il descendait aussi 
l'escalier, et il criait : « Écoute, Jeanne ! » 


Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du 
bout des doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger 
courant comme devant un assassin. Elle cherchait une issue, 
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une cachette, un coin noir, un moyen de l’éviter. Elle se 
blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa lumière 
à la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit 
comme un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le 
tour à la façon d’une bête acculée ; et, comme il la 
rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du jardin 
et s’élança dans la campagne. 


Le contact glacé de la neige où ses jambes nues entraient 
parfois jusqu'aux genoux lui donna soudain une énergie 
désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute 
découverte ; elle ne sentait plus rien tant la convulsion de 
son âme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche 
comme la terre. 


Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le 
fossé et partit à travers la lande. 


Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de 
feu dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire 
cependant, d’une blancheur terne, d’une immobilité figée, 
d’un silence infini. 


Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir 
à rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle 
s’arrêta net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute 
pensée et de toute volonté. 


Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette 
exhalait l’odeur salée de ses varechs à marée basse. 


Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de 
corps ; puis, tout à coup, elle se mit à trembler, mais à 
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trembler follement comme une voile qu’agite le vent. Ses 
bras, ses mains, ses pieds secoués par une force invincible 
palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la 
connaissance lui revint brusquement, claire et poignante. 


Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; 
cette promenade avec lui dans le bateau du père Lastique, 
leur causerie, son amour naissant, le baptême de la barque ; 
puis elle remonta plus loin jusqu’à cette nuit bercée de 
rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! 
maintenant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute 
attente impossible ; et l’épouvantable avenir plein de 
tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut. Autant 
mourir, ce serait fini tout de suite. 


Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses pas ; 
vite, vite par ici ! » C’était Julien qui la cherchait. 


Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant 
elle, elle entendait maintenant un petit bruit, le vague 
glissement de la mer sur les roches. 


Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et jetant 
à la vie l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des 
mourants, le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans 
les batailles : « Maman ! » 


Soudain la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit 
sanglotant ; elle vit son père à genoux devant son cadavre 
noyé, elle eut en une seconde toute la souffrance de leur 
désespoir. 
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Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se 
sauva plus quand Julien et le pêre Simon, suivis de Marius 
qui tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la 
rejeter en arrière, tant elle était près du bord. 


Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait 
plus remuer. Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la 
mettait dans un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges 
brûlants ; puis tout souvenir s’effaça, toute connaissance 
disparut. 


Puis un cauchemar était-ce un cauchemar ? — 
l’obséda. Elle était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, 
mais elle ne pouvait pas se lever. Pourquoi ? elle n’en savait 
rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le plancher, une 
sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris, une 
petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre 
aussitôt la suivait, puis une troisième qui s’avançait vers la 
poitrine, de son trot vif et menu. Jeanne n’avait pas peur ; 
mais elle voulut prendre la bête et lança sa main, sans y 
parvenir. 





Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des 
milliers surgirent de tous les côtés. Elles grimpaient aux 
colonnes, filaient sur les tapisseries, couvraient la couche 
tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les 
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, 
chatouiller ses jambes, descendre et monter le long de son 
corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer 
dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains 
en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides. 
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Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait 
qu’on la tenait immobile, que des bras vigoureux 
l’enlaçaient et la paralysaient ; mais elle ne voyait personne. 


Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, 
très long. 


Puis elle eut un réveil, un réveil las, meurtri, doux 
cependant. Elle se sentait faible, faible. Elle ouvrit les yeux, 
et ne s’étonna pas de voir petite mère assise dans sa 
chambre, avec un gros homme qu’elle ne connaissait point. 


Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait 
toute petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir. 


Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » 
Et petite mère se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit : 
« Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que 
j'en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien. 
Qu'elle dorme. » 


Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps 
assoupie, reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait 
de penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler 
quoi que ce soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de 
la réalité reparue en sa tête. 


Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, 
seul près d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si 
un rideau se fût levé qui cachait sa vie passée. 


Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir 
encore. Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses 
jambes ne la pouvant plus porter. 
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Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il 
ne la touchât point. Elle se tordait, se roulait. La porte 
s’ouvrit. Tante Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le 
baron, puis enfin petite mère arriva soufflant, éperdue. 


On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux 
sournoisement pour ne point parler et pour réfléchir à son 
aise. 


Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, 
l’interrogeaient : « Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma 
petite Jeanne ? » 


Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’aperçut 
très bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa 
près d’elle, et la faisait boire de temps en temps. 


Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle 
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui 
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa 
mémoire, de grandes places blanches et vides où les 
événements ne s’étaient point marqués. 


Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les 
faits. 


Et elle y réfléchit avec une obstination fixe. 


Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc 
elle avait été très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses 
parents savaient-ils ? Et Rosalie ? où était-elle ? Et puis que 
faire ? Une idée l’illumina — retourner avec père et petite 
mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ; voilà 
tout. 
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Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, 
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce 
retour de raison, patiente et rusée. 


Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle 
appela, tout bas : « Petite mère ! » Sa propre voix l’étonna, 
lui parut changée. La baronne lui saisit les mains : « Ma 
fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ? » 


— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous 
avons à causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me 
suis sauvée dans la neige ? 


— Oui, ma mignonne, tu as eu une grosse fièvre très 
dangereuse. 


— Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais 
t’a-t-il dit qui me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me 
suis sauvée ? 

— Non, ma chérie. 

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. 


La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. 
« Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir. » 


Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison 
maintenant, petite maman, je ne dis pas de folies comme 
j'ai dû en dire les jours derniers. Je me sentais malade une 
nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était couchée 
avec lui. J’ai perdu la tête de chagrin et je me suis sauvée 
dans la neige pour me jeter à la falaise. » 
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Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été 
bien malade. » 


— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit 
de Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu 
m’emmèneras à Rouen, comme autrefois. 


La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne 
contrarier Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. » 


Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me 
crois pas. Va chercher petit père, lui, il finira bien par me 
comprendre. » 


Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, 
sortit en traînant ses pieds, puis revint après quelques 
minutes avec le baron qui la soutenait. 


Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. 
Elle dit tout, doucement, d’une voix faible, avec clarté : le 
caractère bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin 
son infidélité. 

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait 
pas, mais il ne savait que penser, que résoudre et que 
répondre. 


Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois 
quand il l’endormait avec des histoires. « Écoute, ma 
chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons rien ; tâche 
de supporter ton mari jusqu’au moment où nous aurons pris 
une résolution... Tu me le promets ? » Elle murmura : « Je 
veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. » 
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Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie 
maintenant ? » 


Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle 
s’obstinait. « Où est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua 
qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais il affirma 
qu’elle allait partir. 


En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la 
colère, blessé dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, 
brusquement : « Monsieur, je viens vous demander compte 
de votre conduite vis-à-vis de ma fille. Vous l’avez trompée 
avec votre servante ; cela est doublement indigne. » 


Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit 
Dieu à témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce 
que Jeanne n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une 
fièvre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une 
nuit, dans un accès de délire, au début de sa maladie ? Et 
c’est justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait 
presque nue par la maison, qu’elle prétendait avoir vu sa 
bonne dans le lit de son mari ! 

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait 
avec véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, 
demanda pardon, et tendit sa main loyale que Julien refusa 
de prendre. 


Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se 
fâcha point et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons 
par le convaincre. » 
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Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, 
méditant. 


Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le 
baron refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était 
partie. Jeanne ne céda point, répétant : « Alors qu’on aille la 
chercher chez elle. » 


Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit 
tout pour qu’il jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, 
énervée outre mesure, criant presque : « Je veux voir 
Rosalie : je veux la voir ! » 


Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : 
« Calmez-vous, Madame ; toute émotion pourrait devenir 
grave ; Car Vous êtes enceinte. » 


Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui 
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis 
elle resta silencieuse, n’écoutant pas même ce qu’on disait, 
s’enfonçant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, 
tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière qu’un 
enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fût le 
fils de Julien ; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son 
père. Au jour venu, elle fit appeler le baron. « Petit père, ma 
résolution est bien prise ; je veux tout savoir, surtout 
maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut pas 
me contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu 
vas aller chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour 
empêcher Rosalie de mentir ; puis, dès qu’il sera venu, tu la 
feras monter et tu resteras là avec petite mère. Surtout veille 
à ce que Julien n’ait pas de soupçons. » 
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Une heure plus tard le prêtre entrait, engraissé encore, 
soufflant autant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans 
un fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes ; et 
il commença par plaisanter, en passant par habitude son 
mouchoir à carreaux sur son front : « Eh bien, madame la 
baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m'est avis 
que nous faisons la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la 
malade : « Hé ! hé ! qu’est-ce qu’on m’a dit, ma jeune 
dame, que nous aurions bientôt un nouveau baptême ? Ah ! 
ah ! ah ! pas d’une barque cette fois. » Et il ajouta d’un ton 
grave : 


« Ce sera un défenseur pour la patrie » ; puis, après une 
courte réflexion : « À moins que ce ne soit une bonne mère 
de famille ; » et, saluant la baronne, « comme vous, 
Madame. » 


Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, 
larmoyant, refusait d’entrer, cramponnée à l’encadrement, 
et poussée par le baron. Impatienté, il la jeta d’une secousse 
dans la chambre. Alors elle se couvrit la face de ses mains 
et resta debout, sanglotant. 


Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, 
s’assit, plus pâle que ses draps ; et son cœur affolé soulevait 
de ses battements la mince chemise collée à sa peau. Elle ne 
pouvait parler, respirant à peine, suffoquée. Enfin, elle 
prononça d’une voix coupée par l’émotion : « Je... je... 
n’aurais pas... pas besoin... de t’interroger. Il... il me suffit 
de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi. » 
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Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : 
« Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le 
curé pour que ce soit comme une confession, tu entends. » 


Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses 
mains crispées. 


Le baron, que la colère gagnaïit, lui saisit les bras, les 
écarta violemment, et, la jetant à genoux près du lit : « Parle 
donc... Réponds. » 


Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux 
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le 
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres. 


Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce 
qu’on te dit, et réponds. Nous ne voulons pas te faire de 
mal ; mais on veut savoir ce qui s’est passé. » 


Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle 
dit : « C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand 
je vous ai surpris. » 


Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. » 


Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi 
avec un gros bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs 
accompagnaient ceux de Rosalie. 


Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda : 
— Depuis quand cela durait-il ? 
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. » 


Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu... 
Alors... depuis... depuis le printemps ? 
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— Oui, madame. 

— Depuis qu’il est entré dans cette maison ? 

— Oui, Madame. 

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea 
d’une voix précipitée. 

— Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-t-il 
demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
À quel moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te 
donner à lui ? 


Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi 
d’une fièvre de parler, d’un besoin de répondre : 


— J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première 
fois, qu’il est v’nu m° trouver dans ma chambre. Il s’était 
caché dans l” grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire 
d'histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu c’que 
j'faisais à çu moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien 
dit parce que je le trouvais gentil !... 

Alors Jeanne poussant un cri : 

— Mais... ton... ton enfant... c’est à lui ?.. 

Rosalie sanglota. 

— Oui, madame. 

Puis toutes deux se turent. 


On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et 
de la baronne. 
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Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; 
et les gouttes sans bruit coulèrent sur ses joues. 


L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa 
colère était tombée. Elle se sentait maintenant toute 
pénétrée d’un désespoir morne, lent, profond, infini. 


Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une 
voix de femme qui pleure : 


— Quand nous sommes revenus de... là-bas... du 
voyage... quand est-ce qu’il a recommencé ? 


La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : 
« Le... le premier soir, il est v’nu. » 


Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le 
premier soir, le soir du retour aux Peuples, il l’avait quittée 
pour cette fille. Voilà pourquoi il la laissait dormir seule ! 


Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien 
apprendre ; elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme 
Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela son 
père : « Emmèêne-la, emporte-la. » Mais le curé, qui n’avait 
encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit 
sermon. 


— C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; 
et le bon Dieu ne te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer 
qui t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne 
conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te 
ranges. M la baronne fera sans doute quelque chose pour 
toi, et nous te trouverons un mari... 
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Il aurait longtemps parlé, mais le baron ayant de nouveau 
saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la 
porte, et la jeta, comme un paquet, dans le couloir. 


Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit 
la parole : « Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça 
dans le pays. C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et 
il faut bien un peu d’indulgence pour les faiblesses de la 
nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes, 
jamais, Madame. » Et il ajouta souriant : « On dirait une 
coutume locale. » Puis, d’un ton indigné : « Jusqu’aux 
enfants qui s’en mêlent. N’ai-je pas trouvé l’an dernier dans 
le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon et la fille ! 
J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils m’ont 
répondu ? « Qu’voulez-vous, monsieur l’curé, c’est pas 
nous qui leur avons appris ces saletés-là, j’y pouvons rien. » 
— Voilà, Monsieur, votre bonne a fait comme les autres. » 


Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit : 
« Elle ? que m'importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. 
C’est infâme ce qu’il a fait là, et je vais emmener ma fille. » 

Et il marchait s’animant toujours, exaspéré : « C’est 
infâme d’avoir ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux, 
cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je 
le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! » 


Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac 
à côté de la baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir 
son ministère d’apaisement, reprit : « Voyons, monsieur le 
baron, entre nous, il a fait comme tout le monde. En 
connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidèles ? » 
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Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je 
parie que vous-même, vous avez fait vos farces. Voyons, la 
main sur la conscience, est-ce vrai ? » Le baron s’était 
arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua : « Eh ! oui, vous 
avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n’avez 
jamais tâté d’une petite bobonne comme celle-là. Je vous 
dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas 
été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ? » 


Le baron ne remuait plus, bouleversé. 


C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent 
encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas 
respecté non plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient 
jolies, il n’avait jamais hésité devant les servantes de sa 
femme ! Était-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait- 
il si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait 
jamais même songé que la sienne püût être coupable ? 


Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur 
les lèvres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de 
son mari, car elle était de cette race sentimentale, vite 
attendrie, et bienveillante, pour qui les aventures d’amour 
font partie de l’existence. 


Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée 
sur le dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une 
parole de Rosalie lui était revenue qui lui blessait l’âme, et 
pénétrait comme une vrille en son cœur : « Moi, j’ai rien dit 
parce que je le trouvais gentil. » 
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Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour 
cela qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait 
renoncé à toute autre espérance, à tous les projets entrevus, 
à tout l’inconnu de demain. Elle était tombée dans ce 
mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette 
misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, 
comme Rosalie, elle l’avait trouvé gentil ! 


La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, 
l’air féroce. Il avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie 
gémissant et il venait savoir, comprenant qu’on tramait 
quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. La vue 
du prêtre le cloua sur place. 


Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? 
qu’y a-t-il ? » Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien 
dire, craignant l’argument du curé et son propre exemple 
invoqué par son gendre. Petite mère larmoyait plus fort ; 
mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains, et elle regardait, 
haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle 
balbutia : « Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous 
savons toutes vos infamies depuis... depuis le jour où vous 
êtes entré dans cette maison... il y a que l’enfant de cette 
bonne est à vous comme... comme... le mien... ils seront 
frères... » Et, une surabondance de douleur lui étant venue 
à cette pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura 
frénétiquement. 


Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé 
intervint encore. 
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— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que Ça, 
ma jeune dame, soyez raisonnable. 


Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le 
front de cette désespérée. Ce simple contact l’amollit 
étrangement ; elle se sentit aussitôt alanguie, comme si cette 
forte main de rustre habituée aux gestes qui absolvent, aux 
caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher un 
apaisement mystérieux. 


Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il 
faut toujours pardonner. Voilà un grand malheur qui vous 
arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, l’a compensé par 
un grand bonheur, puisque vous allez être mère. Cet enfant 
sera votre consolation. C’est en son nom que je vous 
implore, que je vous adjure de pardonner l’erreur de M. 
Julien. Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa 
fidélité future. Pouvez-vous rester séparée de cœur de celui 
dont vous portez l’œuvre dans votre flanc ? » 


Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée 
maintenant, sans force même pour la colère et la rancune. 
Ses nerfs lui semblaient lâchés, coupés doucement, elle ne 
vivait plus qu’à peine. 

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait 
impossible, et dont l’âme était incapable d’un effort 
prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. » 


Alors le prêtre prit la main du jeune homme, et, l’attirant 
près du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua 
dessus une petite tape comme pour les unir d’une façon 
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définitive ; et, quittant son ton prêcheur et professionnel, il 
dit, d’un air content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça 
vaut mieux. » 


Puis les deux mains, rapprochées un moment, se 
séparèrent aussitôt. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa 
sa belle-mère au front, pivota sur ses talons, prit le bras du 
baron qui se laissa faire, heureux au fond que la chose se fût 
arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un 
cigare. 


Alors la malade anéantie s’assoupit pendant que le prêtre 
et petite mère causaient doucement à voix basse. 


L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la 
baronne consentait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, 
pour conclure : « Donc, c’est entendu, vous donnez à cette 
fille la ferme de Barville, et je me charge de lui trouver un 
mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec un bien de vingt 
mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous 
n’aurons que l’embarras du choix. » 


Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux 
larmes restées en route sur ses joues, mais dont la traînée 
humide était déjà séchée. 

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, 
vingt mille francs ; mais on placera le bien sur la tête de 
l’enfant ; les parents en auront la jouissance pendant leur 
vie. » 


Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne 
vous dérangez point, madame la baronne, ne vous dérangez 
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point ; je sais ce que vaut un pas. » 


Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa 
malade. Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien ; et elle 
ne sut rien, comme toujours. 


VIII 


Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la 
période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au 
cœur aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins 
l’avaient accablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, 
courbée encore sous des appréhensions de malheurs 
indéfinis. 

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus 
frémissaient sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe 
humide des fossés, où pourrissaient les feuilles de 
l’automne, les primevères jaunes commençaient à se 
montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs 
détrempés, s’élevait une senteur d’humidité, comme un 
goût de fermentation. Et une foule de petites pointes vertes 
sortait de la terre brune et luisait aux rayons du soleil. 


Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait 
Rosalie et soutenait la baronne dans ses promenades 
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monotones tout le long de son allée, où la trace de son pied 
plus lourd restait sans cesse humide et boueuse. 


Petit père donnait le bras à Jeanne alourdie maintenant et 
toujours souffrante ; et tante Lison inquiète, affairée de 
l’événement prochain, lui tenait la main de l’autre côté, 
toute troublée de ce mystère qu’elle ne devait jamais 
connaître. 


Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des 
heures, tandis que Julien parcourait le pays à cheval, ce 
goût nouveau l’ayant envahi subitement. 


Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa 
femme et le vicomte firent une visite aux Fourville que 
Julien semblait déjà connaître beaucoup, sans qu’on 
s’expliquât au juste comment. Une autre visite de 
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés 
en leur manoir dormant. 


Un après-midi, vers quatre heures, comme deux 
cavaliers, l’homme et la femme, entraient au trot dans la 
cour précédant le château, Julien, très animé, pénétra dans 
la chambre de Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici les 
Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant 
ton état. Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je 
fais un bout de toilette. » 


Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, 
avec une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des 
cheveux d’un blond mat comme s’ils n’avaient jamais été 
caressés d’un rayon de soleil, présenta tranquillement son 
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mari, une sorte de géant, de croque-mitaine à grandes 
moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous avons eu 
plusieurs fois l’occasion de rencontrer M. de Lamare. Nous 
savons par lui combien vous êtes souffrante ; et nous 
n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous voir en 
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, 
nous sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le 
plaisir de recevoir la visite de M votre mère et du 
baron. » 


Elle parlait avec une aisance infinie, familière et 
distinguée. Jeanne fut séduite et l’adora tout de suite. 
« Voici une amie, » pensa-t-elle. 


Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours 
entré dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau 
sur la chaise voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait 
de ses mains, les appuya sur ses genoux, sur les bras de son 
fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une prière. 


Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le 
reconnaissait plus. Il s’était rasé. Il était beau, élégant et 
séduisant comme aux jours de leurs fiançailles. Il serra la 
patte velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et 
baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un 
peu, et dont les paupières eurent un tressaillement. 


Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, 
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses 
cheveux, tout à l’heure ternes et durs, avaient repris soudain 


157 


sous la brosse et l’huile parfumée leurs molles et luisantes 
ondulations. 


Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se 
tourna vers lui : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire 
jeudi une promenade à cheval ? » 


Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais 
certainement, Madame, » elle prit la main de Jeanne, et 
d’une voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux : 
« Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les 
trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? » 


D'un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; 
puis elle fut en selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que 
son mari, après avoir gauchement salué, enfourchait sa 
grande bête normande, d’aplomb là-dessus comme un 
centaure. 


Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, 
Julien, qui semblait enchanté, s’écria : « Quelles 
charmantes gens ! Voilà une connaissance qui nous sera 
utile. » 


Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : 
« La petite comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai ; 
mais le mari a l’air d’une brute. Où les as-tu donc 
connus ? » 


Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés 
par hasard chez les Briseville. Le mari semble un peu rude. 
C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble, celui-là. » 
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Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur 
caché était entré dans la maison. 


Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours 
de juillet. 


Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, 
autour d’une table de bois qui portait deux petits verres et 
un carafon d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte 
de cri, et, devenant très pâle, porta les deux mains à son 
flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement 
parcourue, puis s’était éteinte aussitôt. 


Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la 
traversa qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut 
grand-peine à rentrer, presque portée par son père et son 
mari. Le court trajet du platane à sa chambre lui parut 
interminable ; et elle geignait involontairement, demandant 
à s’asseoir, à s’arrêter, accablée par une sensation 
intolérable de pesanteur dans le ventre. 


Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que 
pour septembre ; mais, comme on craignait un accident, une 
carriole fut attelée, et le père Simon partit au galop pour 
chercher le médecin. 


Il arriva vers minuit, et, du premier coup d’œil, reconnut 
les symptômes d’un accouchement prématuré. 


Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais 
une angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance 
désespérée de tout son être, quelque chose comme le 
pressentiment, le toucher mystérieux de la mort. Il est de 
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ces moments où elle nous effleure de si près que son souffle 
nous glace le cœur. 


La chambre était pleine de monde. Petite mère 
suffoquait, affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les 
mains tremblaient, courait de tous côtés, apportait des 
objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien marchait 
de long en large, la mine affairée, mais l’esprit calme ; et la 
veuve Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage 
de circonstance, un visage de femme d’expérience que rien 
n’étonne. Garde-malade, sage-femme et veilleuse des 
morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur premier 
cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant 
dans le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude 
la dernière parole, le dernier râle, le dernier frisson de ceux 
qui partent, faisant aussi leur dernière toilette, épongeant 
avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant du dernier 
drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les 
accidents de la naissance ou de la mort. 


La cuisinière Ludivine et tante Lison restaient cachées 
discrètement contre la porte du vestibule. 


Et la malade, de temps en temps, poussait une faible 
plainte. 


Pendant deux heures, on put croire que l’événement se 
ferait longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les 
douleurs reprirent tout à coup avec violence, et devinrent 
bientôt épouvantables. 
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Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre 
ses dents serrées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait 
point souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont l’enfant, 
l’enfant bâtard, était sorti sans peine et sans tortures. 


Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre 
elles une comparaison incessante ; et elle maudissait Dieu, 
qu’elle avait cru juste autrefois ; elle s’indignait des 
préférences coupables du destin, et des criminels 
mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien. 


Parfois la crise devenait tellement violente que toute idée 
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de 
connaissance que pour souffrir. 


Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher 
son œil de Julien ; et une autre douleur, une douleur de 
l’âme l’étreignait en se rappelant ce jour où sa bonne était 
tombée aux pieds de ce même lit avec son enfant entre les 
jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si cruellement 
les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres 
les gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette 
fille étendue ; et maintenant elle lisait en lui, comme si ses 
pensées eussent été écrites dans ses mouvements, elle lisait 
le même ennui, la même indifférence que pour l’autre, le 
même insouci d'homme égoïste, que la paternité irrite. 


Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si 
cruel qu’elle se dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une 
révolte furieuse, un besoin de maudire emplit son âme, et 
une haine exaspérée contre cet homme qui l’avait perdue, et 
contre l’enfant inconnu qui la tuait. 
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Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle 
ce fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se 
vidait brusquement ; et sa souffrance s’apaisa. 


La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la 
maniaient. Ils enlevèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit 
étouffé qu’elle avait entendu déjà la fit tressaillir ; puis ce 
petit cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant nouveau- 
né lui entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre 
corps épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre 
les bras. 


Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un 
bonheur nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en 
une seconde, délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme 
elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair se 
ranimaient, elle se sentait mère ! 


Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de 
cheveux, pas d’ongles, étant venu trop tôt ; mais lorsqu’elle 
vit remuer cette larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, 
pousser des vagissements, qu’elle toucha cet avorton fripé, 
grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irrésistible, 
elle comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout 
désespoir, qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus 
faire autre chose. 


Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle 
devint subitement une mère fanatique, d’autant plus exaltée 
qu’elle avait été plus déçue dans son amour, plus trompée 
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dans ses espérances. Il lui fallait toujours le berceau près de 
son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta des journées 
entières assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère 
qu’elle balançaïit. 


Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être 
assoiffé tendait les bras vers le gros sein aux veines 
bleuâtres, et prenait entre ses lèvres goulues le bouton de 
chair brune et plissée, elle regardait, pâlie, tremblante, la 
forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son 
fils, et de frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il 
buvait avidement. 


Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des 
toilettes fines, d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé 
dans une brume de dentelles, et coiffé de bonnets 
magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait les 
conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou 
quelque ruban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien 
de ce qui se disait autour d’elle, elle s’extasiait sur des 
bouts de linge qu’elle tournait longtemps et retournait dans 
sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle 
demandait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? » 


Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse 
frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué 
dans son importance dominatrice par la venue de ce tyran 
braillard et tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce 
morceau d'homme qui lui volait sa place dans la maison, 
répétait sans cesse, impatient et colère : « Est-elle 
assommante avec son mioche ! » 
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Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle 
passait les nuits assise auprès du berceau à regarder dormir 
le petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation 
passionnée et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, 
qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin 
ordonna de la séparer de son fils. 


Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses 
prières. Il fut placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et 
chaque nuit la mère se levait, nu-pieds, et allait coller son 
oreille au trou de la serrure pour écouter s’il dormait 
paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de 
rien. 


Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, 
ayant dîné chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à 
clef dans sa chambre pour la contraindre à se mettre au lit. 


Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut 
parrain, et tante Lison marraine. L’enfant reçut les noms de 
Pierre-Simon-Paul ; Paul pour les appellations courantes. 


Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit 
sans bruit ; et son absence demeura aussi inaperçue que sa 
présence. 


Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait 
embarrassé, comme s’il eût porté un mystère en lui, et, 
après une suite de propos inutiles, il pria la baronne et son 
mari de lui accorder quelques instants d’entretien 
particulier. 


164 


Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la 
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté 
seul avec Jeanne, s’étonnait, s’inquiétait, s’irritait de ce 
secret. 


Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils 
disparurent ensemble, allant vers l’église qui sonnait 
l’angélus. 

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le 
salon. Tout le monde sommeillait un peu quand Julien 
revint brusquement, rouge, avec un air indigné. 


De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers 
ses beaux-parents : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! 
d’aller flanquer vingt mille francs à cette fille ! » 


Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, 
beuglant de colère : « On n’est pas bête à ce point-là ; vous 
voulez donc ne pas nous laisser un sou ! » 


Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de 
l’arrêter : « Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant 
votre femme. » 

Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, 
par exemple ; elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est 
un vol à son préjudice. » 

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : 
« Qu'est-ce qu’il y a donc ? » 

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme 
une associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui 
raconta brusquement le complot pour marier Rosalie, le don 


165 


de la terre de Barville qui valait au moins vingt mille francs. 
Il répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chère, fous à 
lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont 
perdu ta tête ! vingt mille francs pour un bâtard ! » 


Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant 
elle-même de son calme, indifférente maintenant à tout ce 
qui n’était pas son enfant. 


Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit 
par éclater, tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous 
dites, c’est révoltant à la fin. À qui la faute s’il a fallu doter 
cette fille mère ? À qui cet enfant ? vous auriez voulu 
l’abandonner maintenant ! » 


Julien, étonné de la violence du baron, le considérait 
fixement. Il reprit d’un ton plus posé : « Mais quinze cents 
francs suffisaient bien. Elles en ont toutes, des enfants, 
avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre, ça n’y 
change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos 
fermes d’une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice 
que vous nous portez, c’est dire à tout le monde ce qui est 
arrivé ; vous auriez dû, au moins, songer à notre nom et à 
notre situation. » 


Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son 
droit et de la logique de son raisonnement. Le baron, 
troublé par cette argumentation inattendue, restait béant 
devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa ses 
conclusions : « Heureusement que rien n’est fait encore ; je 
connais le garçon qui la prend en mariage, c’est un brave 
homme, et avec lui tout pourra s’arranger. Je m’en charge. » 
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Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de 
continuer la discussion, heureux du silence de tous, qu’il 
prenait pour un acquiescement. 


Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise 
et frémissant : « Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! » 


Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son 
père, se mit brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, 
quand elle assistait à quelque drôlerie. 


Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il 
prononçait : vingt mille francs ? » 


Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que 
les larmes, au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et 
de ses exclamations indignées, et de son refus véhément de 
laisser donner à la fille séduite par lui, de l’argent qui 
n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur de 
Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait 
les yeux de pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné 
par la contagion ; et tous trois, comme aux bons jours 
passés, s’amusaient à s’en rendre malades. 


Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est 
curieux, ça ne me fait plus rien. Je le regarde comme un 
étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa 
femme. Vous voyez, je m'amuse de ses... de ses... de ses 
indélicatesses. » 


Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore 
souriants et attendris. 
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Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que 
Julien partait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt- 
cinq ans, vêtu d’une blouse bleue toute neuve, aux plis 
raides, aux manches ballonnées, boutonnées aux poignets, 
franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût été 
embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des 
Couillard, contourna le château et s’approcha, à pas 
suspects du baron et des deux femmes, assis toujours sous 
le platane. 


Il avait Ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait 
en saluant, avec des mines embarrassées. 


Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il 
bredouilla : « Votre serviteur, monsieur le baron, madame et 
la compagnie. » Puis, comme on ne lui parlait pas, il 
annonça : « C’est moi que je suis Désiré Lecoq. » 


Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que 
voulez-vous ? » 


Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité 
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les 
yeux Coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains 
au sommet du toit du château : « C’est m’sieu l’curé qui 
m'a touché deux mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se 
tut par crainte d’en trop lâcher, et de compromettre ses 
intérêts. 

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je 
ne sais pas, moi. » 
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L'autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire d’ 
vot’ bonne... la Rosalie... » 


Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant 
dans les bras. Et le baron prononça : « Approchez-vous, » 
puis il montra la chaise que sa fille venait de quitter. 


Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes 
bien honnête. » Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien 
à dire. Au bout d’un assez long silence il se décida enfin, et, 
levant son regard vers le ciel bleu : « En v’là du biau temps 
pour la saison. C’est la terre, qui n’en profite pour c’ qu’y’a 
déjà d’semé. » Et il se tut de nouveau. 


Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la 
question, d’un ton sec : « Alors, c’est vous qui épousez 
Rosalie ? » 


L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses 
habitudes de cautèle normande. Il répliqua d’une voix plus 
vive, mis en défiance : « C’est selon, p’t’être que oui, 
p’t’être que non, c’est selon. » 


Mais le baron s’irritait de ces tergiversations 
« Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ça que 
vous venez, oui ou non ? La prenez-vous, oui ou non ? » 


L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si 
c’est c’que dit m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que 
dit m'sieu Julien, j’la prends point. » 

— Qu'est-ce que vous a dit M. Julien ? 

— M'sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents 
francs ; et m’sieu l’curé i m’a dit que j’aurais vingt mille ; j” 
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veux ben pour vingt mille, mais j’ veux point pour quinze 
cents. 


Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, 
devant l’attitude anxieuse du rustre, se mit à rire par petites 
secousses. Le paysan la regarda de coin, d’un œil 
mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit. 


Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. 
« J’ai dit à M. le curé que vous auriez la ferme de Barville, 
votre vie durant, pour revenir ensuite à l’enfant. Elle vaut 
vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce fait, oui ou 
non ? » 


L'homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu 
soudain loquace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y 
avait qu’ça qui m’opposait. Quand m’sieu l’curé m’na 
parlé, j voulais ben tout d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise 
d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’ le 
disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se 
r’trouve toujours plus tard ; et on se r’vaut ça. Mais m’sieu 
Julien m’a v’nu trouver ; et c’n’était pu qu’quinze cents. 
J’mai dit : « Faut savoir, » et j’suis v’nu. C’est pas pour 
dire, j'avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les 
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu 
l’baron »… 


Il fallut l’arrêter ; le baron demanda : 
— Quand voulez-vous conclure le mariage ? 


Alors l’homme redevint brusquement timide, plein 
d’embarras. Il finit par dire, en hésitant : « J’frons-ti point 
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d’abord un p'tit papier ? » 
Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom d’un chien ! 


puisque vous aurez le contrat de mariage. C’est là le 
meilleur des papiers. » 


Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions ben en 
faire un bout tout d’même, ça nuit toujours pas. » 


Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et 
tout de suite. Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre 
prétendant. » 


Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se 
décida, tendit la main comme après l’achat d’une vache : 
« Topez-là, m’sieu l’baron, c’est fait. Couillon qui s’en 
dédit. » 


Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière 
montra la tête à la fenêtre : « Apportez une bouteille de 
vin. » On trinqua pour arroser l’affaire conclue. — Et le 
gars partit d’un pied plus allègre. 


On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut 
préparé en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la 
noce eut lieu un lundi matin. 


Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les 
nouveaux époux, comme une sûre promesse de fortune. Et 
personne, dans le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré 
Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sourire malin où 
n’entrait point d’indignation. 

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses 
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une 


171 


tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une 
source inépuisable de bonheur. 


IX 


Jeanne étant tout à fait remise de ses couches, on se 
résolut à aller rendre leur visite aux Fourville et à se 
présenter aussi chez le marquis de Coutelier. 


Julien venait d’acheter dans une vente publique une 
nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu’un cheval, 
afin de pouvoir sortir deux fois par mois. 


Elle fut attelée par un jour clair de décembre et après 
deux heures de route à travers les plaines normandes, on 
commença à descendre en un petit vallon dont les flancs 
étaient boisés, et le fond mis en culture. 


Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées 
par des prairies, et les prairies par un marécage plein de 
grands roseaux secs en cette saison, et dont les longues 
feuilles bruissaient, pareilles à des rubans jaunes. 


Tout à coup, après un brusque détour du val, le château 
de la Vrillette se montra, adossé d’un côté à la pente boisée 
et, de l’autre, trempant toute sa muraille dans un grand 
étang que terminait, en face, un bois de hauts sapins 
escaladant l’autre versant de la vallée. 
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Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un 
vaste portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour 
d'honneur, devant un élégant manoir de la même époque à 
encadrements de briques, flanqué de tourelles coiffées 
d’ardoises. 


Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, 
en habitué qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, 
s’extasiant sur sa beauté : « Regarde-moi ce portail ! Est-ce 
grandiose une habitation comme ça, hein ! Toute l’autre 
façade est dans l’étang, avec un perron royal qui descend 
jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des 
marches, deux pour le comte et deux pour la comtesse. Là- 
bas à droite, là où tu vois le rideau de peupliers, c’est la fin 
de l’étang ; c’est là que commence la rivière qui va jusqu’à 
Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore 
chasser là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. » 


La porte d’entrée s’était ouverte, et la pâle comtesse 
apparut, venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue 
d’une robe traînante comme une châtelaine d’autrefois. Elle 
semblait la belle dame du lac, née pour ce manoir de conte. 


Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la 
pièce d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le 
coteau juste en face. 


La verdure à tons noirs rendait profond, austère et 
lugubre l’étang ; et, quand le vent soufflait, les 
gémissements des arbres semblaient la voix du marais. 
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La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle 
eût été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit 
près d’elle, sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui 
toutes les élégances oubliées renaissaient depuis cinq mois, 
causait, souriait, doux et familier. 


La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à 
cheval. Elle riait un peu de sa manière de monter, l’appelant 
« le chevalier Trébuche », et il riait aussi, l’ayant baptisée 
« la reine Amazone ». Un coup de fusil parti sous les 
fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le comte 
qui tuait une sarcelle. 


Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit 
d’avirons, le choc d’un bateau contre la pierre, et il parut, 
énorme et botté, suivi de deux chiens trempés, rougeâtres 
comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis, devant la porte. 


Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir 
des visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin 
de Madère et des biscuits ; et soudain il s’écria : « Mais 
vous allez dîner avec nous, c’est entendu. » Jeanne, que ne 
quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista, 
et, comme elle s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un 
geste brusque d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller 
son humeur méchante et querelleuse ; et, bien que torturée à 
l’idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle 
accepta. 


L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources 
d’abord. Elles jaillissaient au pied d’une roche moussue 
dans un clair bassin toujours remué comme de l’eau 
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bouillante ; puis on fit un tour en barque à travers de vrais 
chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte, 
assis entre ses deux chiens, qui flairaient, le nez au vent, 
ramait ; et chaque secousse de ses avirons soulevait la 
grande barque et la lançait en avant. Jeanne, parfois, laissait 
tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait de la 
fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur. Tout à 
l’arrière du bateau Julien et la comtesse enveloppée de 
châles souriaient de ce sourire continu des gens heureux à 
qui le bonheur ne laisse rien à désirer. 


Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles 
du nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait 
plongé derrière les sapins ; et le ciel rouge, criblé de petits 
nuages écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’à le 
regarder. 


On rentra dans le vaste salon où flambait un feu 
gigantesque. Une sensation de chaleur et de plaisir rendait 
joyeux dés la porte. Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa 
femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant comme un 
enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros 
baisers de brave homme satisfait. 


Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait 
un ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : 
« Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde. » 
Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur 
Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte, 
horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle 
s’approcha de son mari, et, à voix basse : « Es-tu malade ? 
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Qu’as-tu donc ? » Il répondit d’un ton courroucé : « Rien, 
laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. » 


Quand on passa dans la salle à manger, le comte 
demanda la permission de laisser entrer ses chiens ; et ils 
vinrent aussitôt se planter sur leur derrière, à droite et à 
gauche de leur maître. Il leur donnait à tout moment 
quelque morceau et caressait leurs longues oreilles 
soyeuses. Les bêtes tendaient la tête, remuaient la queue, 
frémissaient de contentement. 


Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à 
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer 
une pêche au flambeau. 


Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui 
descendait à l’étang ; et il monta dans sa barque avec un 
valet portant un épervier et une torche allumée. La nuit était 
claire et piquante sous un ciel semé d’or. 


La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu 
étranges et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les 
roseaux, illuminait le rideau de sapins. Et soudain, la barque 
ayant tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre 
d'homme se dressa sur cette lisière éclairée du bois. La tête 
dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds 
plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras 
comme pour prendre les étoiles. Ils se dressèrent 
brusquement, ces bras immenses, puis retombèrent ; et on 
entendit aussitôt un petit bruit d’eau fouettée. 
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La barque alors ayant encore viré doucement, le 
prodigieux fantôme sembla courir le long du bois, 
qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis il s’enfonça dans 
l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand 
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade 
du château. 


Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai 
huit ! » 


Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait 
maintenant debout immobile sur la muraille, mais 
diminuant peu à peu de taille et d’ampleur ; sa tête 
paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M. de 
Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de 
son valet portant le feu, elle était réduite aux proportions de 
sa personne, et répétait tous ses gestes. 


Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient. 


Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés 
en des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, 
Jeanne dit, presque involontairement : « Quel brave homme 
que ce géant ! » Et Julien, qui conduisait, répliqua : « Oui, 
mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde. » 


Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui 
passaient pour la première famille noble de la province. 
Leur domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. 
Le château neuf bâti sous Louis XIV était caché dans le 
parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une 
hauteur, les ruines de l’ancien château. Des valets en tenue 
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firent entrer les visiteurs dans une pièce imposante. Tout au 
milieu, une espèce de colonne supportait une coupe 
immense de la manufacture de Sèvres, et, dans le socle une 
lettre autographe du roi, défendue par une plaque de cristal, 
invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de 
Varneville, de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du 
souverain. 


Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand 
entrèrent le marquis et la marquise. La femme était poudrée, 
aimable par fonction et maniérée par désir de sembler 
condescendante. L'homme, gros personnage à cheveux 
blancs relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes, en sa 
voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son 
importance. 


C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les 
sentiments et les paroles semblent toujours sur des échasses. 


Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant 
d’un air indifférent, semblaient toujours accomplir la 
fonction imposée par leur naissance de recevoir avec 
politesse les petits nobles des environs. 


Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de 
rester davantage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise 
termina elle-même la visite, naturellement, simplement, en 
arrêtant à point la conversation comme une reine polie qui 
donne congé. 


En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là 
nos visites ; moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut 
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de son avis. 


Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou 
sombre au fond de l’année. La vie enfermée recommençait 
comme l’an passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, 
toujours préoccupée de Paul que Julien regardait de côté, 
d’un œil inquiet et mécontent. 


Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait 
avec ces frénésies de tendresse, qu’ont les femmes pour 
leurs enfants, elle le présentait au père, en lui disant 
« Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne l’aimes pas. » 
Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front 
glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, 
comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes 
et crispées. Puis il s’en allait brusquement ; on eût dit 
qu’une répugnance le chassait. 


Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en 
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville avec qui 
on se liait de plus en plus. 


Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses 
genoux pendant toute la durée des visites, ou même pendant 
des après-midi tout entiers. Il le maniait d’une façon 
délicate dans ses grosses mains de colosse, lui chatouillait 
le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, 
puis l’embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. 
Il souffrait continuellement de ce que son mariage demeurât 
stérile. 


179 


Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte 
reparla de promenades à cheval que tous les quatre feraient 
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues 
nuits, des longs jours pareils et monotones, consentit, toute 
heureuse de ces projets ; et pendant une semaine elle 
s’amusa à confectionner son amazone. 


Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient 
toujours deux par deux, la comtesse et Julien devant, le 
comte et Jeanne cent pas derrière. Ceux-ci causaient 
tranquillement, comme deux amis, car ils étaient devenus 
amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs cœurs 
simples ; ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par 
éclats violents, se regardaient soudain comme si leurs yeux 
avaient à se dire des choses que ne prononçaient pas leurs 
bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par 
un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin. 


Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, 
apportée par des souffles de brise, arrivait parfois aux 
oreilles des deux cavaliers attardés. Le comte alors souriait, 
disait à Jeanne : « Elle n’est pas tous les jours bien levée, 
ma femme. » 


Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa 
jument, la piquant, puis la retenant par secousses brusques, 
on entendit plusieurs fois Julien lui répéter : 


« Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être 
emportée. » Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre 
affaire, » d’un ton si clair et si dur que les paroles nettes 
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sonnèrent par la campagne comme si elles restaient 
suspendues dans l’air. 


L'animal se cabraïit, ruait, bavait. Soudain le comte 
inquiet cria de ses forts poumons : « Fais donc attention, 
Gilberte ! » Alors, comme par défi, dans un de ces 
énervements de femme que rien n’arrête, elle frappa 
brutalement de sa cravache entre les deux oreilles, la bête 
qui se dressa, furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, 
et, retombant, s’élança d’un bond formidable, et détala par 
la plaine de toute la vigueur de ses jarrets. 


Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à 
travers les labourés, elle soulevait en poussière la terre 
humide et grasse, et filait si vite qu’on distinguait à peine la 
monture et l’amazone. 


Julien,  stupéfait, restait en place, appelant 
désespérément : « Madame, Madame ! » 


Mais le comte eut une sorte de grognement, et, se 
courbant sur l’encolure de son pesant cheval, il le jeta en 
avant d’une poussée de tout son corps ; et il le lança d’une 
telle allure, l’excitant, l’entraïînant, l’affolant avec la voix, 
le geste et l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter la 
lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour 
s’envoler. Ils allaient d’une inconcevable vitesse, se ruant 
droit devant eux ; et Jeanne voyait là-bas les deux 
silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, diminuer, 
s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se 
poursuivant se perdre et s’évanouir à l’horizon. 
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Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant 
d’un air furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. » 


Et tous deux partirent derrière leurs amis enfoncés 
maintenant dans une ondulation de plaine. 


Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui 
revenaient ; et bientôt ils les joignirent. 


Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, 
tenait de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa 
femme. Elle était pâle, avec un visage douloureux et crispé ; 
et elle se soutenait d’une main sur l’épaule de son mari 
comme si elle allait défaillir. 


Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait 
éperdument. 


Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra 
joyeuse comme elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus 
souvent aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne 
avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un mystérieux 
ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout 
heureux lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à 
tout instant de toucher sa main, sa robe, dans un 
redoublement de passion. 


Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le 
bonheur, en ce moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille 
comme Ça. Elle n’a plus de mauvaise humeur, plus de 
colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent je n’en étais 
pas sûr. » 
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Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, 
comme si l’amitié des deux familles avait apporté la paix et 
la joie dans chacune d’elles. 


Le printemps fut singulièrement précoce et chaud. 


Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes 
soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. 
C’était une brusque et puissante éclosion de tous les germes 
en même temps, une de ces irrésistibles poussées de sève, 
une de ces ardeurs à renaître que la nature montre 
quelquefois en des années privilégiées qui feraient croire à 
des rajeunissements du monde. 


Jeanne se sentait vaguement troublée par cette 
fermentation de vie. Elle avait des alanguissements subits 
en face d’une petite fleur dans l’herbe, des mélancolies 
délicieuses, des heures de mollesse rêvassante. 


Puis elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des 
premiers temps de son amour ; non qu’il lui revînt au cœur 
un renouveau d’affection pour Julien, c’était fini, cela, bien 
fini pour toujours ; mais toute sa chair, caressée des brises, 
pénétrée des odeurs du printemps, se troublait, comme 
sollicitée par quelque invisible et tendre appel. 


Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la 
chaleur du soleil, toute parcourue de sensations, de 
jouissances vagues et sereines qui n’éveillaient point 
d’idées. 

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la 
traversa, une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu 
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des sombres feuillages, dans le petit bois près d’Étretat. 
C’est là que, pour la première fois, elle avait senti frémir 
son corps auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors ; 
c’est là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide 
désir de son cœur ; c’est aussi là qu’elle avait cru toucher 
tout à coup l’avenir radieux de ses espérances. 


Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de 
pêlerinage sentimental et superstitieux, comme si un retour 
à ce lieu devait changer quelque chose à la marche de sa 
vie. 


Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit 
donc seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait 
quelquefois maintenant ; et elle partit. 


C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne 
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout 
semble immobile pour jusqu’à la fin des temps, comme si le 
vent était mort. On dirait disparus les insectes eux-mêmes. 


Un calme brüûülant et souverain descendait du soleil, 
insensiblement, en buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son 
bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les 
yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme 
une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, 
resté là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu. 


Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre 
ces grandes arches de la falaise qu’on nomme les portes 
d’Étretat, et tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait 
de la lumière à travers la verdure encore grêle. Elle 
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cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits 
chemins. 


Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut 
tout au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, 
et elle Les reconnut aussitôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de 
Julien. La solitude commençait à lui peser ; elle fut 
heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa 
monture. 


Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme 
accoutumées à ces longues stations, elle appela. On ne lui 
répondit pas. 

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le 
gazon foulé. Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés, 
laissant leurs chevaux. 


Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, 
sans comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle 
avait mis pied à terre, et ne remuait plus, appuyée contre un 
tronc d’arbre, deux petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent 
dans l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait, sautillait 
autour de l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de 
la tête et pépiant ; tout à coup ils s’accouplèrent. 


Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; 
puis elle se dit : « C’est vrai, c’est le printemps ; » puis une 
autre pensée lui vint, un soupçon. Elle regarda de nouveau 
le gant, les cravaches, les deux chevaux abandonnés ; et elle 
se remit brusquement en selle avec une irrésistible envie de 
fuir. 
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Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa 
tête travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les 
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus tôt ? 
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas 
compris les absences de Julien, le recommencement de ses 
élégances passées, puis l’apaisement de son humeur ? Elle 
se rappelait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses 
câlineries exagérées, et, depuis quelque temps, cette espèce 
de béatitude où elle vivait, et dont le comte était heureux. 


Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement 
réfléchir, et l’allure vive troublait ses idées. 


Après la première émotion passée, son cœur était 
redevenu presque calme, sans jalousie et sans haine, mais 
soulevé de mépris. Elle ne songeait guère à Julien ; rien ne 
l’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de la 
comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était 
donc perfide, menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux 
yeux. On pleure parfois les illusions avec autant de tristesse 
que les morts. 


Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à 
fermer son âme aux affections courantes, à n’aimer plus que 
Paul et ses parents ; et à supporter les autres avec un visage 
tranquille. 


Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa 
chambre et l’embrassa éperdument, pendant une heure sans 
s’arrêter. 
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Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein 
d’intentions aimables. Il demanda : « Père et petite mère ne 
viennent donc pas cette année ? » 


Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui 
pardonna presque la découverte du bois ; et un violent désir 
l’envahissant tout à coup de revoir bien vite les deux êtres 
qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa toute sa soirée à 
leur écrire, pour hâter leur arrivée. 


Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors 
au 7 de ce mois. 


Elle les attendit avec une impatience grandissante, 
comme si elle eût éprouvé, en dehors même de son 
affection filiale, un besoin nouveau de frotter son cœur à 
des cœurs honnêtes ; de causer, l’âme ouverte, avec des 
gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les 
actions, et toutes les pensées, et tous les désirs avaient 
toujours été droits. 


Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte 
d’isolement de sa conscience juste au milieu de toutes ces 
consciences défaillantes ; et bien qu’elle eût appris soudain 
à dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse, la main 
tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide, de 
mépris pour les hommes, elle la sentait grandir, 
l’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du pays 
lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une plus haute 
mésestime des êtres. 
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La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le 
mariage allait avoir lieu. La servante des Martin, une 
orpheline, était grosse : une petite voisine âgée de quinze 
ans, était grosse ; une veuve, une pauvre femme boiteuse et 
sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait 
horrible, était grosse. 


À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou 
bien quelque fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et 
mère de famille ou de quelque riche fermier respecté. 


Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les 
hommes comme chez les plantes. 


Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le 
cœur meurtri, l'âme sentimentale semblaient seuls remués 
par les souffles tièdes et féconds, qui rêvait, exaltée sans 
désirs, passionnée pour des songes et morte aux besoins 
charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui devenait 
haineuse, de cette sale bestialité. 


L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme 
une chose contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce 
n’était point de lui avoir pris son mari, mais du fait même 
d’être tombée aussi dans cette fange universelle. 


Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui 
les bas instincts dominent. Comment avait-elle pu 
s’abandonner de la même façon que ces brutes ? 


Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien 
raviva ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une 
chose toute naturelle et drôle, que le boulanger ayant 
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entendu quelque bruit dans son four, la veille, qui n’était 
pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rôdeur et 
avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas du pain ». 


Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils 
ont failli étouffer là-dedans ; c’est le petit garçon de la 
boulangère qui a prévenu les voisins ; car il avait vu entrer 
sa mère avec le forgeron. » 


Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain 
d’amour, ces farceurs-là. C’est un vrai conte de La 
Fontaine. » 


Jeanne n’osait plus toucher au pain. 


Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et 
que la figure heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans 
l’âme et dans la poitrine de la jeune femme une émotion 
profonde, un tumultueux élan d’affection comme elle n’en 
avait jamais ressenti. 


Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand 
elle aperçut petite mère. La baronne, en ces six mois 
d’hiver, avait vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, 
tombantes, s’étaient empourprées, comme gonflées de 
sang ; son œil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que 
soulevée sous les deux bras ; sa respiration pénible était 
devenue sifflante, et si difficile, qu’on éprouvait près d’elle 
une sensation de gêne douloureuse. 


Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué 
cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses 
étouffements continus, de son alourdissement grandissant, il 
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répondait : « Mais non, ma chère, je vous ai toujours 
connue comme ça. » 


Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se 
retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. 
Puis, elle alla retrouver son père, et, se jetant sur son cœur, 
les yeux pleins de larmes : « Oh ! comme mère est 
changée ! Qu'est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle 
a ? » Il fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle 
idée ? mais non. Moi qui ne l’ai point quittée, je t’assure 
que je ne la trouve pas mal, elle est comme toujours. » 

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais 
coton. Je la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en 
sanglots, il s’impatienta. « Allons, bon, je ne te dis pas 
qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement exagérée. Elle 
est changée, voilà tout, c’est de son âge. » 


Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée 
à la physionomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être 
ses craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, 
par une sorte d’instinct égoïste, de besoin naturel de 
tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis menaçants. 


La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une 
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une 
seule fois le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se 
mouvoir davantage et demandait à s’asseoir sur « son » 
banc. Et, quand elle se sentait incapable même de mener 
jusqu’au bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; 
mon hypertrophie me casse les jambes aujourd’hui. » 
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Elle ne riait plus guêre, souriait seulement aux choses qui 
l’auraient secouée tout entière l’année précédente. Mais 
comme ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait 
des jours à relire Corinne ou les Méditations de Lamartine ; 
puis elle demandait qu’on lui apportât le tiroir « aux 
souvenirs ». Alors ayant vidé sur ses genoux les vieilles 
lettres douces à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise 
à côté d’elle et remettait dedans, une à une, ses « reliques », 
après avoir lentement revu chacune. Et, quand elle était 
seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on baise 
secrètement les cheveux des morts qu’on aima. 


Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait 
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as- 
tu, petite mère ? » Et la baronne, après un long soupir, 
répondait : « Ce sont mes reliques qui m’ont fait ça. On 
remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont finies ! Et 
puis, il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus 
guêre et qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir, et 
les entendre, et ça vous produit un effet épouvantable. Tu 
connaîtras Ça, plus tard. » 


Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il 
murmurait : « Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes 
lettres, toutes tes lettres, celles de ta mère, les miennes, 
toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand on est vieux, que 
de remettre le nez dans sa jeunesse. » Maïs Jeanne aussi 
gardait sa correspondance, préparait sa « boîte aux 
reliques », obéissant, bien qu’elle différât en tout de sa 
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mère, à une sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité 
rêveuse. 


Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une 
affaire, et il partit. 


La saison était magnifique. Les nuits douces, 
fourmillantes d’astres, succédaient aux calmes soirées, les 
soirs sereins aux jours radieux, et les jours radieux aux 
aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux 
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la 
perfidie de Gilberte, se sentait presque complètement 
heureuse. Toute la campagne était fleurie et parfumée ; et la 
grande mer toujours pacifique resplendissait du matin au 
soir, sous le soleil. 


Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla 
par les champs. Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe 
criblée de fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une 
félicité sans bornes. De minute en minute elle baisait 
l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée 
par quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait 
défaillante, anéantie dans un bien-être infini. Puis elle rêva 
d’avenir pour lui. Que serait-il ? Tantôt elle le voulait grand 
homme, renommé, puissant. Tantôt elle le préférait humble 
et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours 
ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cœur 
égoïste de mère, elle désirait qu’il restât son fils, rien que 
son fils ; mais, quand elle l’aimait avec sa raison 
passionnée, elle ambitionnait qu’il devint quelqu’un par le 
monde. 


192 


Elle s’assit au bord d’un fossé, et se mit à le regarder. Il 
lui semblait qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna 
brusquement à la pensée que ce petit être serait grand, qu’il 
marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues 
et parlerait d’une voix sonore. 


Au loin quelqu'un l’appelait. Elle leva la tête. C’était 
Marius accourant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et 
elle se dressa, mécontente d’être troublée. Mais le gamin 
arrivait à toutes jambes, et, quand il fut assez près, il cria : 
« Madame, c’est M la baronne qu’est bien mal. » 


Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui 
descendait le long du dos ; et elle repartit à grands pas, la 
tête égarée. 

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle 
s’élança et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère 
étendue par terre, la tête soutenue par deux oreillers. La 
figure était toute noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui 
depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice 
saisit l’enfant dans les bras de la jeune femme, et l’emporta. 


Jeanne, hagarde, demandait : « Qu'est-il arrivé ? 
Comment est-elle tombée ? Qu’on aille chercher le 
médecin. » Et, comme elle se retournait, elle aperçut le 
curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, 
s’empressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le 
vinaigre, l’eau de Cologne, les frictions demeurèrent 
inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et la coucher, » dit le 
prêtre. 
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Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le 
père Simon et Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent 
emporter la baronne ; mais, quand ils la soulevèrent, la tête 
s’abattit en arrière, et la robe qu’ils avaient saisie se 
déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à 
remuer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par 
terre le corps énorme et mou. 


Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut 
assise dedans, on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent 
le perron, puis l’escalier ; et, parvenus dans la chambre, la 
déposèrent sur le lit. 


Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses 
vêtements, la veuve Dentu se trouva là juste à point, venue 
soudain, ainsi que le prêtre, comme s’ils avaient « senti la 
mort », selon le mot des domestiques. 


Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le 
docteur ; et comme le prêtre se disposait à aller chercher les 
saintes huiles, la garde lui souffla dans l’oreille : « Ne vous 
dérangez point, monsieur le curé, je m’y connais, elle a 
passé. » 


Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, 
quel remède employer. Le curé, à tout hasard, prononça 
l’absolution. 


Pendant deux heures on attendit auprès de ce corps violet 
et sans vie. Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, 
dévorée d’angoisse et de douleur. 
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Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui 
sembla voir entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et 
elle s’élança vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de 
l’accident : « Elle se promenait comme tous les jours... elle 
allait bien... très bien même... elle avait mangé un bouillon 
et deux œufs au déjeuner... elle est tombée tout d’un 
coup... elle est devenue noire comme vous la voyez... et 
elle n’a plus remué... nous avons essayé de tout pour la 
ranimer,.… de tout... » Elle se tut, saisie par un geste discret 
de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien 
fini. Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea 
anxieusement, répétant : « Est-ce grave ? croyez-vous que 
ce soit grave ? » 


Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit... que ce soit. 
fini. Ayez du courage, un grand courage. » 


Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère. 


Julien  rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement 
contrarié, sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris à 
l’improviste trop brusquement pour se faire d’un seul coup 
le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura : « Je 
m'y attendais, je sentais bien que c’était la fin. » Puis il tira 
son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, 
marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi relever 
sa femme. Mais elle tenait à pleins bras le cadavre et le 
baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’emportât. 
Elle semblait folle. 


Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne 
subsistait. [L’appartement était arrangé maintenant en 
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chambre mortuaire. Julien et le prêtre parlaient bas près 
d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un fauteuil, 
d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et 
qui se sent chez elle dans une maison dès que la mort vient 
d’y entrer, paraissait assoupie déjà. 


La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les 
mains, l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, 
l’onde onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla 
de la trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste 
de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les cadavres sont 
bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du 
COTpPS. 


Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. 
Elle voulait être seule, toute seule en cette nuit d’adieux. 
Julien s’avança : « Mais ce n’est pas possible, nous 
resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la tête, 
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C’est 
ma mère, ma mère. Je veux être seule à la veiller. » Le 
médecin murmura : « Laissez-la faire à sa guise, la garde 
pourra rester dans la chambre à côté. » 


Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis 
l’abbé Picot s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit 
en prononçant : « C’était une sainte, » sur le ton dont il 
disait : « Dominus vobiscum. » 


Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas- 
tu prendre quelque chose ? » Jeanne ne répondit point, 
ignorant qu’il s’adressait à elle. Il reprit : « Tu ferais peut- 
être bien de manger un peu pour te soutenir. » Elle répliqua 
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d’un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et il 
sortit pour expédier un cavalier à Rouen. 


Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur 
immobile, comme si elle eût attendu, pour s’abandonner au 
flot montant des regrets désespérés, l’heure du dernier tête- 
à-tête. 

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte 
de ténèbres. La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas 
léger, cherchant et disposant des objets invisibles avec des 
mouvements silencieux de garde-malade. Puis elle alluma 
deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit 
couverte d’une serviette blanche à la tête du lit. 


Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. 
Elle attendait d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de 
nouveau, il demanda : « Tu ne veux rien prendre ? » Sa 
femme fit « non » de la tête. 


Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura 
sans parler. 


Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un 
mouvement, sur leurs sièges. 


Par moments la garde s’endormant ronflait un peu, puis 
se réveillait brusquement. 


Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne 
« Veux-tu rester seule maintenant ? » Elle lui prit la main, 
dans un élan involontaire : « Oh oui, Laissez-moi. » 


Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te 
voir de temps en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu 
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qui roula son fauteuil dans la chambre voisine. 


Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les 
deux fenêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse 
d’un soir de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la 
veille, étaient couchés sous le clair de lune. 


Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une 
ironie. 

Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et 
froides et se mit à considérer sa mère. 


Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; 
elle semblait dormir à présent plus paisiblement qu’elle 
n’avait jamais fait ; et la flamme pâle des bougies 
qu’agitaient des souffles déplaçait à tout moment les 
ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût 
remué. 


Jeanne la regardait avidement ; et du fond des lointains 
de sa petite jeunesse une foule de souvenirs accourait. 


Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du 
couvent, la façon dont elle lui tendait le sac de papier plein 
de gâteaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de 
petites tendresses, des paroles, des intonations, des gestes 
familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son grand 
soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir. 


Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte 
d’hébétement : « Elle est morte ; » et toute l’horreur de ce 
mot lui apparut. 
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Celle couchée là, — maman — petite mère — madame 
Adélaïde, était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait 
plus, ne rirait plus, ne dînerait plus jamais en face de petit 
père ; elle ne dirait plus : « Bonjour, Jeannette. » Elle était 
morte ! 


On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait 
fini. On ne la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? 
elle n’aurait plus sa mère ? Cette chère figure si familière, 
vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès qu’on a ouvert 
les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique, la 
mère, plus important pour le cœur que tout le reste des 
êtres, était disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à 
regarder son visage, ce visage immobile et sans pensée ; et 
puis rien, plus rien, un souvenir. 


Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de 
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, 
la bouche collée sur le lit, elle cria d’une voix déchirante, 
étouffée dans les draps et les couvertures : « Oh ! maman, 
ma pauvre maman, maman |! » 


Puis, comme elle se sentait devenir folle, folle ainsi 
qu’elle avait été dans cette nuit de fuite à travers la neige, 
elle se releva et courut à la fenêtre pour se rafraîchir, boire 
de l’air nouveau qui n’était point l’air de cette couche, l’air 
de cette morte. 


Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se 
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le 
charme tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante 
pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer lentement. 


199 


Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans 
sa main la main de petite mère, comme si elle l’eût veillée 
malade. 


Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait 
les murs comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la 
chambre, Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les 
yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait jamais que son 
ombre errante sur le blanc du plafond. 


Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic tac 
léger de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un 
bruissement presque imperceptible. C’était la montre de 
petite mêre qui continuait à marcher, oubliée dans la robe 
jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un vague 
rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne 
s’était point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de 
Jeanne. 


Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ; 
et elle fut prise d’une peur horrible de cette nuit entière à 
passer là. 


D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie 
— Rosalie, Gilberte — les amères désillusions de son cœur. 
Tout n’était donc que misère, chagrin, malheur et mort. Tout 
trompait, tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Où 
trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre 
existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de 
l’épreuve de la terre. L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet 
insondable mystère, se jetant brusquement en des 
convictions poétiques que d’autres hypothèses non moins 
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vagues renversaient immédiatement. Où donc était, 
maintenant, l’âme de sa mère ? l’âme de ce corps immobile 
et glacé ? Très loin, peut-être. Quelque part dans l’espace ? 
Mais où ? Évaporée comme un invisible oiseau échappé de 
Sa cage ? 

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations 
nouvelles, mêlée aux germes près d’éclore ? 


Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de 
cette chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement 
Jeanne crut sentir un souffle l’effleurer, comme le contact 
d’un esprit. Elle eut peur, une peur atroce, si violente 
qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour 
regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les 
épouvantes. 


Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à 
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la 
tête, puis, rassurée tout à coup quand elle eut reconnu le 
ronflement de la bête ailée, elle se leva, et se retourna. Ses 
yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx, le 
meuble aux reliques. 


Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, 
en cette dernière veillée, comme elle aurait fait d’un livre 
pieux, les vieilles lettres chères à la morte. Il lui sembla 
qu’elle allait remplir un devoir délicat et sacré, quelque 
chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre 
monde, à petite mère. 
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C'était l’ancienne correspondance de son grand-père et 
de sa grand’mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait 
leur tendre les bras par-dessus le corps de leur fille, aller 
vers eux en cette nuit funèbre comme s’ils eussent souffert 
aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de tendresse 
entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître 
à son tour, et elle-même restée encore sur la terre. 


Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le 
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, 
ficelés avec ordre, et rangés côte à côte. 


Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, 
par une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à 
lire. 


C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les 
antiques secrétaires de famille, ces épîtres qui sentent un 
autre siècle. 


La première commençait par « Ma chérie ». Une autre 
par « Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chère 
petite », — « Ma mignonne », — « Ma fille adorée », puis 
« Ma chère enfant », — « Ma chère Adélaïde », — « Ma chère 
fille », selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune 
fille, et, plus tard, à la jeune femme. 


Et tout cela était plein de tendresses passionnées et 
puériles, de mille petites choses intimes, de ces grands et 
simples événements du foyer, si mesquins pour les 
indifférents : « Père a la grippe ; la bonne Hortense s’est 
brûlée au doigt ; le chat « Croquerat » est mort ; on a abattu 
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le sapin à droite de la barrière ; mère a perdu son livre de 
messe en revenant de l’église, elle pense qu’on le lui a 
volé. » 


On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont 
elle se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le 
nom, autrefois, dans son enfance. 


Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des 
révélations ; comme si elle fût entrée tout à coup dans toute 
la vie passée, secrète, la vie du cœur de petite mère. Elle 
regardait le corps gisant ; et, brusquement, elle se mit à lire 
tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire, la 
consoler. 


Et le cadavre immobile semblait heureux. 


Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et 
elle pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme 
on y dépose des fleurs. 


Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. 
Elle commença : « Je ne peux plus me passer de tes 
caresses. Je t’aime à devenir fou. » 


Rien de plus ; pas de nom. 


Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait 
bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds. » 


Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il 
sera sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. » 


Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te 
désirer vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta 
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bouche sous mes lèvres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je 
me sentais des rages à me jeter par la fenêtre en songeant 
qu’à cette heure-là même, tu dormais à son côté, qu’il te 
possédait à son gré... ». 


Jeanne, interdite, ne comprenait pas. 

Qu'’était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles 
d’amour ? 

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations 
éperdues, des rendez-vous avec des recommandations de 
prudence, puis toujours, à la fin, ces quatre mots : « Surtout 
brûle cette lettre. » 


Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à 
dîner, mais de la même écriture, et signé : « Paul 
d’Ennemare », celui que le baron appelait, quand il parlait 
encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et dont la femme 
avait été la meilleure amie de la baronne. 


Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui 
devint tout de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour 
amant. 


Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces 
papiers infâmes, comme elle eût rejeté quelque bête 
venimeuse montée sur elle, et elle courut à la fenêtre, et elle 
se mit à pleurer affreusement avec des cris involontaires qui 
lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant, elle 
s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour 
qu’on n’entendît point ses gémissements, elle sanglota, 
abîmée dans un désespoir insondable. 
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Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un 
bruit de pas dans la pièce voisine la fit se redresser d’un 
bond. C’était son père, peut-être ? Et toutes les lettres 
gisaient sur le lit et sur le plancher ! Il lui suffirait d’en 
ouvrir une ? Et il saurait cela ? lui ! 


Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux 
papiers jaunes, ceux des grands-parents et ceux de l’amant, 
et ceux qu’elle n’avait point dépliés, et ceux qui se 
trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secrétaire, elle 
les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des 
bougies qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce 
monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui éclaira la 
chambre, la couche et le cadavre d’une lueur vive et 
dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit 
le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps 
énorme sous le drap. 


Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du 
foyer, elle retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte 
comme si elle n’eût plus osé rester auprès de la morte, et 
elle se remit à pleurer, la figure dans ses mains, et 
gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : 
« Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! » 


Et une atroce réflexion lui vint : Si petite mère n’était pas 
morte, par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil 
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler ? — La 
connaissance de l’affreux secret n’amoindrirait-elle pas son 
amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes lèvres 
pieuses ? La chérirait-elle de la même affection sacrée ? 
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Non. Ce n’était pas possible ! Et cette pensée lui déchira le 
cœur. 

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure 
fraîche qui précède le jour. La lune descendue allait 
s’enfoncer dans la mer qu’elle nacraït sur toute sa surface. 


Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la 
fenêtre lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, 
comme tout était changé, comme l'avenir lui semblait 
différent ! 


Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, 
amoureux, charmant. Elle regardait, surprise maintenant 
comme devant un phénomène, cette radieuse éclosion du 
jour, se demandant s’il était possible que, sur cette terre où 
se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur. 


Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il 
demanda : « Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? » 


Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule. « À 
présent, va te reposer, » dit-il. Elle embrassa lentement sa 
mère, d’un baiser lent, douloureux et navré ; puis elle rentra 
dans sa chambre. 


La journée s’écoula dans ces tristes occupations que 
réclame un mort. Le baron arriva le soir. Il pleura beaucoup. 


L’enterrement eut lieu le lendemain. 


Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres 
sur le front glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu 
clouer le corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités 
allaient venir. 
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Gilberte arriva la première, et se jeta en sanglotant sur le 
cœur de son amie. 


On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, 
s’en venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand 
vestibule. Des femmes en noir entraient peu à peu dans la 
chambre, des femmes que Jeanne ne connaissait point. La 
marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville 
l’embrassèrent. 


Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait 
derrière elle. Et elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit 
presque défaillir la vieille fille. 


Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de 
cette affluence. Il parla bas à sa femme pour un conseil 
qu’il demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel : « Toute la 
noblesse est venue, ce sera très bien. » Et il repartit en 
saluant gravement les dames. 


Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules 
auprès de Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie 
funèbre. La comtesse l’embrassait sans cesse en répétant : 
« Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! » 


Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il 
pleurait lui-même comme s’il avait perdu sa propre mère. 


X 
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Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours 
mornes dans une maison qui semble vide par l’absence de 
l’être familier disparu pour toujours, ces jours criblés de 
souffrance à chaque rencontre de tout objet que maniait 
incessamment la morte. D’instant en instant, un souvenir 
vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son fauteuil, 
son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la 
bonne n’a point serré ! Et dans toutes les chambres on 
retrouve des choses trafînant : ses ciseaux, un gant, le 
volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et 
mille riens qui prennent une signification douloureuse parce 
qu’ils rappellent mille petits faits. 


Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on 
voudrait fuir n’importe où, échapper à la hantise de cette 
maison. Il faut rester parce que d’autres sont là qui restent 
et souffrent aussi. 


Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce 
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son 
cœur broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’à présent 
s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière confiance 
était tombée avec sa dernière croyance. 


Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de 
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin où il 
s’enfonçait de plus en plus. 


Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps 
disparaître un de ses maîtres, reprit sa vie calme et 
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régulière. 
Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, 
resta douze jours sans dormir, presque sans manger. 


Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée 
qu’il pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait- 
elle ? Et tout doucement se glissa dans son cœur le vague 
besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt elle en rêva, reprise 
tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle deux 
petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession. 


Mais depuis l’affaire de Rosalie elle vivait séparée de 
Julien. Un rapprochement semblait même impossible dans 
les situations où ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle 
le savait ; et la seule pensée de subir de nouveau ses 
caresses la faisait frémir de répugnance. 


Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être 
encore mère la harcelait ; mais elle se demandait comment 
pourraient recommencer leurs baisers ? Elle serait morte 
d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses intentions ; et 
il ne paraissait plus songer à elle. 


Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, 
elle se mit à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec 
Paul sous le platane ; et parfois elle sentait une sorte de 
démangeaison de se lever, et d’aller, sans prononcer un mot, 
trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même elle se 
glissa jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur 
battant de honte. 
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Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne 
maintenant n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à 
qui elle pût confier ses intimes secrets. 


Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui 
dire, sous le sceau de la confession, les difficiles projets 
qu’elle avait. 


Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit 
jardin planté d’arbres fruitiers. 


Après avoir causé quelques minutes de choses et 
d’autres, elle balbutia, en rougissant : « Je voudrais me 
confesser, monsieur l’abbé. » 


Il demeura stupéfait, et releva ses lunettes pour la bien 
considérer ; puis il se mit à rire. « Vous ne devez pourtant 
pas avoir de gros péchés sur la conscience. » Elle se troubla 
tout à fait, et reprit : « Non, mais j’ai un conseil à vous 
demander, un conseil si... si... si pénible que je n’ose pas 
vous en parler comme ça. » 


Il quitta instantanément son aspect bonhomme, et prit son 
air sacerdotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai 
dans le confessionnal, allons. » 


Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une 
sorte de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses 
dans le recueillement d’une église vide. 


— Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je 
puis... si vous le voulez... vous dire ici ce qui m’amêne. 
Tenez, nous allons nous asseoir là-bas sous votre petite 
tonnelle. 
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Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment 
s’exprimer, comment débuter. Ils s’assirent. 


Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : 
« Mon père... » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon 
père. » et se tut, tout à fait troublée. 


Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son 
embarras, il l’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que 
vous n’OseZ pas ; VOYONS, prenez Courage. » 

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : 
« Mon père, je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit 
rien, ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua, perdant les 
mots, effarée. 

— Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon 
mari ne s’entendent guère ; ma mère est morte ; et... et... 
— Elle prononça tout bas en frissonnant... : « L’autre jour 
j'ai failli perdre mon fils ! Que serais-je devenue alors ? 

. » 


Elle se tut. Le prêtre dérouté la regardait : 
— Voyons, arrivez au fait. 
Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. » 


Alors il sourit, habitué aux grasses plaisanteries des 
paysans qui ne se gênaient guère devant lui, et il répondit 
avec un hochement de tête malin : 


— Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. 


Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de 
confusion : « Mais... mais... vous comprenez que depuis 


211 


ce... ce que... ce que vous savez de... de cette bonne. 
mon mari et moi nous vivons... nous vivons tout à fait 
séparés. » 


Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité 
des campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis tout à 
coup il crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il 
la regarda de coin, plein de bienveillance et de sympathie 
pour sa détresse : « Oui, je saisis parfaitement. Je 
comprends que votre... votre veuvage vous pèse. Vous êtes 
jeune, bien portante. Enfin, c’est naturel, trop naturel. » 


Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de 
prêtre campagnard ; et il tapotait doucement la main de 
Jeanne : « Ça vous est permis, bien permis même, par les 
commandements. — L’œuvre de chair ne désireras qu’en 
mariage seulement. — Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce 
n’est point pour piquer des raves. » 


À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous- 
entendus ; mais, sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, 
toute saisie, avec des larmes aux yeux. 


« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez- 
vous ? Je vous jure... Je vous jure... » Et les sanglots 
l’étouffèrent. 


Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n’ai pas 
voulu vous faire de peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est 
pas défendu quand on est honnête. Mais comptez sur moi ; 
vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien. » 
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Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant 
refuser cette intervention qu’elle craignait maladroite et 
dangereuse, mais elle n’osait point ; et elle se sauva après 
avoir balbutié : « Je vous remercie, monsieur le curé. » 


Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse 
d'inquiétude. 

Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière 
avec un certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait 
en ses heures de gouaillerie. Il eut même à son égard une 
sorte de galanterie imperceptiblement ironique ; et comme 
ils se promenaient ensuite dans la grande avenue de petite 
mère, il lui dit tout bas dans l’oreille : « Il paraît que nous 
sommes raccommodés. » 


Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de 
ligne droite presque invisible à présent, l’herbe ayant 
repoussé. C’était la trace du pied de la baronne qui 
s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait 
le cœur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans 
la vie, si loin de tout le monde. 


Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je 
craignais de te déplaire. » 


Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de 
pleurer oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion 
vers un cœur ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses 
peines. Un sanglot lui montait à la gorge. Elle ouvrit les 
bras et tomba sur le cœur de Julien. 
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Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne 
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle 
l’aimait encore et déposa sur son chignon un baiser 
condescendant. 


Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa 
chambre, et passa la nuit avec elle. 


Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les 
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui 
déplaisait pas ; elle les subissait comme une nécessité 
écœurante et pénible, avec la résolution de les arrêter pour 
toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau. 


Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari 
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées 
peut-être, mais moins complètes. Il la traitait comme un 
amant discret, et non plus comme un époux tranquille. 


Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses 
étreintes s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée. 


Alors une nuit, la bouche sur sa bouche, elle murmura : 
« Pourquoi ne te donnes-tu plus à moi tout entier comme 
autrefois ? » 


Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. » 


Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus 
d’enfants ? » 


Il demeura perclus de surprise : « Heïn ? tu dis ? mais tu 
es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! 
C’est déjà trop d’un pour piailler, occuper tout le monde et 
coûter de l’argent. Un autre enfant ! merci ! » 
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Elle le saisit dans ses bras, le baïsa, l’enveloppa d’amour, 
et, tout bas : « Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore 
une fois. » 


Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça 
vraiment, tu perds la tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te 
prie. » 


Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner 
le bonheur qu’elle rêvait. 


Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la 
comédie d’une ardeur délirante, le liant à elle de ses deux 
bras crispés en des transports qu’elle simulaïit. Elle usa de 
tous les subterfuges ; mais il resta maître de lui ; et pas une 
fois il ne s’oublia. 


Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, 
poussée à bout, prête à tout braver, à tout oser, elle retourna 
chez l’abbé Picot. 


Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant 
toujours des palpitations après ses repas. Dès qu’il la vit 
entrer, il s’écria : « Eh bien ? » désireux de savoir le résultat 
de ses négociations. 


Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle 
répondit immédiatement : « Mon mari ne veut plus 
d’enfants. » L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout à 
fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces 
mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il 
demanda : « Comment ça ? » Alors, malgré sa 
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détermination, elle se troubla pour expliquer : « Mais il... 
il... il refuse de me rendre mère. » 


L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à 
interroger avec des détails précis et minutieux, une 
gourmandise d’homme qui jeûne. 


Puis il réfléchit quelques instants, et, d’une voix 
tranquille, comme s’il lui eût parlé de la récolte qui venait 
bien, il lui traça un plan de conduite habile, réglant tous les 
points : « Vous n’avez qu’un moyen, ma chère enfant, c’est 
de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera 
plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. » 


Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle 
insista. « Et... et s’il ne me croit pas ? » 


Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir 
les hommes : « Annoncez votre grossesse à tout le monde, 
dites-la partout ; il finira par y croire lui-même. » 


Puis il ajouta comme pour s’absoudre de ce stratagème : 
« C’est votre droit, l’Eglise ne tolère les rapports entre 
homme et femme que dans le but de la procréation. » 


Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle 
annonçait à Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un 
sursaut. « Pas possible ! ce n’est pas vrai. » 


Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se 
rassura. « Bah ! attends un peu. Tu verras. » 


Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et 
toujours elle répondait : « Non, pas encore. Je serais bien 
trompée si je n’étais pas enceinte. » 
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Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que 
surpris. Il répétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je 
sais comment cela s’est fait ! je veux bien être pendu. » 


Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la 
nouvelle sauf à la comtesse Gilberte, par une sorte de 
pudeur compliquée et délicate. 


Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait 
plus ; puis il prit, en rageant, son parti, et déclara : « En 
voilà un qui n’était pas demandé. » Et il recommença à 
pénétrer dans la chambre de sa femme. 


Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle 
était grosse. 


Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte 
chaque soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers 
la vague divinité qu’elle adorait, à une chasteté éternelle. 


Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant 
de la promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur 
après la mort de sa mère. Elle s’était crue inconsolable ; et 
voilà qu’en deux mois à peine cette plaie vive se fermait. Il 
ne lui restait plus qu’une mélancolie attendrie, comme un 
voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui 
paraissait plus possible. Ses enfants grandiraient, 
l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille, contente, sans 
s’occuper de son mari. 


Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire 
une visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne 
portait encore que huit jours de taches ; et il présenta son 
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successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune prêtre 
maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, 
cerclés de noir et caves, indiquaient une âme violente. 


Le vieux curé était nommé doyen de Goderville. 


Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure 
du bonhomme était liée à tous ses souvenirs de jeune 
femme. Il l’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la 
baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent sans la bedaine de 
l’abbé Picot passant le long des cours des fermes ; et elle 
l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel. 

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : 
« Ça me coûte, ça me coûte, madame la comtesse. Voilà 
dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu 
et ne vaut point grand’chose. Les hommes n’ont pas plus de 
religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez- 
vous, n’ont guère de conduite. Les filles ne passent à 
l’église pour le mariage qu’après avoir fait un pèlerinage à 
Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur d’oranger ne vaut 
pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi. » 


Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et 
devenait rouge. Il dit brusquement : « Avec moi, il faudra 
que tout cela change. » Il avait l’air d’un enfant rageur, tout 
frêle et tout maigre dans sa soutane usée déjà, mais propre. 


L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses 
moments de gaieté, et il reprit : « Voyez-vous, l’abbé, pour 
empêcher ces choses-là, il faudrait enchaîner vos 
paroissiens ; et encore ça ne servirait de rien. » 
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Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons 
bien. » Et le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge 
vous calmera, l’abbé, et l’expérience aussi ; vous éloignerez 
de l’église vos derniers fidèles ; et voilà tout. Dans ce pays- 
ci, on est croyant, mais tête de chien : prenez garde. Ma foi, 
quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un peu 
grasse, je me dis : « C’est un paroissien de plus qu’elle 
m'amêne » ; — et je tâche de la marier. Vous ne les 
empêcherez pas de fauter, voyez-vous ; mais vous pouvez 
aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la mère. 
Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre 
chose. » 


Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons 
différemment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se 
remit à regretter son village, la mer qu’il voyait des fenêtres 
du presbytère, les petites vallées en entonnoir où il allait 
réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les 
bateaux. 


Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa 
Jeanne, qui faillit pleurer. 


Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des 
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un 
prince prenant possession de son royaume. Puis il pria la 
vicomtesse de ne point manquer l’office du dimanche, et de 
communier à toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il, nous 
sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous 
montrer toujours comme un exemple à suivre. Il faut que 
nous soyons unis pour être puissants et respectés. L’église et 


219 


le château se donnant la main, la chaumière nous craindra et 
nous obéira. » 


La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait 
cette foi rêveuse que garde toujours une femme ; et, si elle 
accomplissait à peu près ses devoirs, c’était surtout par 
habitude gardée du couvent, la philosophie frondeuse du 
baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions. 


L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui 
donner et ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, 
ne l’ayant point vue à l’office du précédent dimanche, était 
accouru inquiet et sévère. 


Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, 
se réservant de ne se montrer assidue que par complaisance 
dans les premières semaines. 


Mais peu à peu elle prit l’habitude de l’église et subit 
l’influence de ce frêle abbé intègre et dominateur. 
Mystique, il lui plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il 
faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que toutes 
les femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable, son 
mépris du monde et des sensualités, son dégoût des 
préoccupations humaines, son amour de Dieu, son 
inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté 
inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que 
devaient être les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, 
cette souffrante déjà désabusée, par le fanatisme rigide de 
cet enfant, ministre du Ciel. 
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Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment 
les joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses 
souffrances ; et elle s’agenouillait au confessionnal, 
s’humiliant, se sentant petite et faible devant ce prêtre qui 
semblait avoir quinze ans. 


Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne. 


D'une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait 
pour les autres d’une implacable intolérance. Une chose 
surtout le soulevait de colère et d’indignation, l’amour. Il en 
parlait dans ses prêches avec emportement, en termes crus, 
selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de 
rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il 
tremblait de fureur, trépignait, l’esprit hanté des images 
qu’il évoquait dans ses fureurs. 


Les grands gars et les filles se coulaient des regards 
sournois à travers l’église ; et les vieux paysans, qui aiment 
toujours à plaisanter sur ces choses-là, désapprouvaient 
l’intolérance du petit curé en retournant à la ferme après 
l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en 
mante noire. Et toute la contrée était en émoi. 


On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, 
les pénitences sévères qu’il infligeait ; et, comme il 
s’obstinait à refuser l’absolution aux filles dont la chasteté 
avait subi des atteintes, la moquerie s’en mêla. On riait, aux 
grand’messes des fêtes quand on voyait des jeunesses rester 
à leurs bancs au lieu d’aller communier avec les autres. 
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Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs 
rencontres, Comme fait un garde poursuivant les 
braconniers. Il les chassait le long des fossés, derrière les 
granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs 
marins sur le versant des petites côtes. 


Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas 
devant lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en 
s’embrassant dans un ravin rempli de pierres. 


L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous 
êtes ! » 


Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous 
d’vos affaires, m’sieu l’curé ; celles-là n° vous r’gardent 
pas. » 


Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme 
on fait aux chiens. 


Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et, le dimanche 
suivant, il les dénonça par leurs noms, en pleine église. 


Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices. 


Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait 
souvent en semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait 
comme lui, discutait sur les choses immatérielles, maniait 
tout l’arsenal antique et compliqué des controverses 
religieuses. 


Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de 
la baronne en parlant du Christ et des Apôtres, et de la 
Vierge et des Pères de l'Église, comme s'ils les eussent 
connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des questions 
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profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se 
perdant en des raisonnements poétiques qui montaient au 
ciel comme des fusées, lui plus précis, arguant comme un 
avoué monomane qui démontrerait mathématiquement la 
quadrature du cercle. 


Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, 
répétant sans cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise 
pas. » Et il se confessait et communiait à volonté, donnant 
l’exemple prodigalement. 


Il allait maintenant presque chaque jour chez les 
Fourville, chassant avec le mari qui ne pouvait plus se 
passer de lui, et montant à cheval avec la comtesse, malgré 
les pluies et les gros temps. Le comte disait : « Ils sont 
enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma 
femme. » 


Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, 
vieilli, éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait 
pénétré son esprit. Et tout de suite l’amour qui le liait à sa 
fille sembla accru comme si ces quelques mois de morne 
solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de 
confiance et de tendresse. 


Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son 
intimité avec l’abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, 
la première fois qu’il vit le prêtre, il sentit s’éveiller contre 
lui une inimitié véhémente. 

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir 
« Comment le trouves-tu ? » il répondit : « Cet homme-là, 
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c’est un inquisiteur ! Il doit être très dangereux. » 


Puis, quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami 
les sévérités du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de 
persécution qu’il exerçait contre les lois et les instincts 
innés, ce fut une haine qui éclata dans son cœur. 


Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs 
de la nature, attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à 
genoux devant une espèce de Dieu panthéiste et hérissé 
devant la conception catholique d’un Dieu à intentions 
bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de tyran, 
un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans 
limites, toute-puissante, la création vie, lumière, terre, 
pensée, plante, roche, homme, air, bête, étoile, Dieu, insecte 
en même temps, créant parce qu’elle est création, plus forte 
qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement, produisant 
sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans 
toutes les formes à travers l’espace infini, suivant les 
nécessités du hasard et le voisinage des soleils chauffant les 
mondes. 


La création contenait tous les germes, la pensée et la vie 
se développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les 
arbres. 


Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, 
l’acte sacré, respectable, divin, qui accomplit l’obscure et 
constante volonté de l’Être Universel. Et il commença de 
ferme en ferme une campagne ardente contre le prêtre 
intolérant, persécuteur de la vie. 
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Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; 
mais il répondait toujours : « Il faut combattre ces hommes- 
là, c’est notre droit et notre devoir. Ils ne sont pas 
humains. » Il répétait, en secouant ses longs cheveux 
blancs : « Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, 
rien, rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti- 
physiques. » Et il criait « Anti-physiques ! » comme s’il eût 
jeté une malédiction. 


Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à 
rester maître du château et de la jeune femme, il 
temporisait, sûr de la victoire finale. 


Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par 
hasard les amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait 
interrompre à tout prix. 


Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long 
entretien mystique, il lui demanda de s’unir à lui pour 
combattre, pour tuer le mal dans sa propre famille, pour 
sauver deux âmes en danger. 


Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit 
« L'heure n’est pas venue, je vous reverrai bientôt. » Et il 
partit brusquement. 


L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on 
dit aux champs, humide et tiède. 


L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes 
obscurs d’une de ces liaisons indignes entre gens qui 
devraient être irréprochables. Il appartenait, disait-il, à ceux 
qui avaient connaissance de ces faits, de les arrêter par tous 
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les moyens. Puis il entra en des considérations élevées, 
puis, prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les 
yeux, de comprendre et de l’aider. 


Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, 
épouvantée à la pensée de tout ce qui pouvait survenir de 
pénible dans sa maison tranquille à présent ; et elle feignit 
de ne pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors il n’hésita 
plus et parla clairement. 

— C’est un devoir pénible que je vais accomplir, 
madame la comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le 
ministère que je remplis m’ordonne de ne pas vous laisser 
ignorer ce que vous pouvez empêcher. Sachez donc que 
votre mari entretient une amitié criminelle avec M de 
Fourville. 


Elle baissa la tête, résignée et sans force. 


Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, 
maintenant ? » 


Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, 
monsieur l’abbé ? » 


Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette 
passion coupable. » 


Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : « Mais il 
m'a déjà trompée avec une bonne ; mais il ne m’écoute 
pas ; il ne m'aime plus ; il me maltraite sitôt que je 
manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ? » 
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Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors, 
vous vous inclinez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! 
L’adultère est sous votre toit ; et vous le tolérez ! Le crime 
s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez le regard ? 
Êtes-vous une épouse ? une chrétienne ? une mère ? » 


Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? » 


Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre cette infamie. 
Tout, vous dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. » 


Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et 
puis je suis sans courage, maintenant ; et puis comment 
partir sans preuves ? Je n’en ai même pas le droit. » 


Le prêtre se leva, frémissant : « C’est la lâcheté qui vous 
conseille, Madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne 
de la miséricorde de Dieu ! » 


Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne 
m’abandonnez pas, conseillez-moi ! » 


Il prononça d’une voix brève : « Ouvrez les yeux de M. 
de Fourville. C’est à lui qu’il appartient de rompre cette 
liaison. » 


À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les 
tuerait ! monsieur l’abbé ! Et je commettrais une 
dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! » 


Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout 
soulevé de colère : « Restez dans votre honte et dans votre 
crime ; car vous êtes plus coupable qu’eux. Vous êtes 
l’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. » 
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Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait. 


Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à 
promettre. Mais ïil demeurait vibrant d’indignation, 
marchant à pas rapides en secouant de rage son grand 
parapluie bleu presque aussi haut que lui. 


Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des 
travaux d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour 
traverser la ferme des Couillard ; et il répétait : « Laissez- 
moi, Madame, je n’ai plus rien à vous dire. » 


Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas 
d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés 
autour de la loge de la chienne Mirza, contemplaient 
curieusement quelque chose, avec une attention concentrée 
et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le 
dos, regardait aussi avec curiosité. On eût dit un maître 
d’école. Mais, quand il vit de loin le prêtre, il s’en alla pour 
éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler. 


Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, 
monsieur l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai 
ce que j’aurai pu faire, et ce que j'aurai préparé ; et nous 
aviserons. » 


Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le 
curé s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était 
la chienne qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits 
grouillaient déjà autour de la mère qui les léchait avec 
tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment 
où le prêtre se penchaïit, la bête crispée s’allongea et un 
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sixième petit toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de 
joie, se mirent à crier en battant des mains : « En v’là 
encore un, en v’là encore un ! » C’était un jeu pour eux, un 
jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient cette 
naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes. 


L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi 
d’une fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se 
mit à frapper dans le tas des enfants sur les têtes, de toute sa 
force. Les galopins effarés s’enfuirent à toutes jambes ; et il 
se trouva subitement en face de la chienne en gésine qui 
s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se 
dresser sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à 
l’assommer à tour de bras. Enchaïînée, elle ne pouvait 
s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous les 
coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il 
monta dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, 
l’écrasant. Il lui fit mettre au monde un dernier petit qui 
jaillit sous la pression ; et il acheva, d’un talon forcené, le 
corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau- 
nés piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les 
mamelles. 


Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit 
pris au cou, un soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, 
exaspéré, l’emporta jusqu’à la barrière et le jeta sur la route. 


Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à 
genoux, sanglotant au milieu des petits chiens et les 
recueillant dans sa jupe. Il revint vers elle à grands pas, en 


229 


gesticulant, et il criait : « Le voilà, le voilà, l’homme en 
soutane ! L’as-tu vu, maintenant ? » 


Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la 
bête éventrée ; et la mère Couillard déclara : « C’est-il 
possible d’être sauvage comme ça ! » 


Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les 
élever. 


On essaya de leur donner du lait : trois moururent le 
lendemain. Alors le père Simon courut le pays pour 
découvrir une chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il 
rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire. On 
tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette 
nourrice d’une autre race. Elle l’adopta immédiatement, et 
lui tendit sa mamelle en se couchant sur le côté. 


Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le 
chien quinze jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir 
elle-même au biberon. Elle l’avait nommé Toto. Le baron 
changea son nom d’autorité, et le baptisa « Massacre ». 


Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il 
lança du haut de la chaire des imprécations, des 
malédictions et des menaces contre le château, disant qu’il 
faut porter le fer rouge dans les plaies, anathématisant le 
baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, 
encore timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte 
fut exaspéré, mais la crainte d’un scandale affreux éteignit 
sa colère. 
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Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de 
sa vengeance, prédisant que l’heure de Dieu approchaïit, que 
tous ses ennemis seraient frappés. 


Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse, mais 
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se 
tut. 


On le rencontrait maintenant faisant de longues courses 
solitaires, à pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et 
Julien dans leurs promenades à cheval l’apercevaient à tout 
moment, parfois au loin comme un point noir au bout d’une 
plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son 
bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils 
tournaient bride alors pour ne point passer près de lui. 


Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant 
chaque jour aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, 
sous tout abri où les portaient leurs courses. 


Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et 
l'herbe humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de 
l’été, s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté 
le plus souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane 
ambulante d’un berger, abandonnée depuis l’automne au 
sommet de la côte de Vaucotte. 


Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents 
mètres de la falaise, juste au point où commençait la 
descente rapide du vallon. Ils ne pouvaient être surpris 
dedans, car ils dominaïient la plaine ; et les chevaux attachés 
aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers. 
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Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce 
refuge, ils aperçurent l’abbé Tolbiac assis presque caché 
dans les joncs marins de la côte. « Il faudra laisser nos 
chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous 
dénoncer de loin. » Et ils prirent l’habitude d’attacher les 
bêtes dans un repli du val plein de broussailles. 


Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette 
où ils devaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé 
d’Étouvent qui sortait du château. Il se rangea pour les 
laisser passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux. 


Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt. 


Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un 
grand coup de vent (c’était au commencement de mai), 
quand elle aperçut soudain le comte de Fourville qui s’en 
venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur arrivé. 


Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle 
fut en face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé 
d’une grosse casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, 
vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que sa moustache 
rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint 
coloré, semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, 
roulaient, comme vides de pensée. 


Il balbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, 
perdant la tête, répondit : « Maïs non, je ne l’ai point vue 
aujourd’hui. » 


Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 
Ôta sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, 


232 


plusieurs fois, par un geste machinal ; puis se relevant d’une 
secousse, il s’avança vers la jeune femme, les deux mains 
tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier 
quelque affreuse douleur ; puis il s’arrêta, la regarda 
fixement, prononça dans une sorte de délire : « Mais c’est 
votre mari... vous aussi... » Et il s’enfuit du côté de la mer. 


Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le 
cœur crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il 
faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les trouve point ! » 


Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il 
allait devant lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le 
fossé, puis enjambant les joncs marins à pas de géant, il 
gagna la falaise. 


Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit 
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, 
torturée d’angoisse. 


Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La 
mer houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs 
arrivaient d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; 
et chacun d’eux criblait la côte d’une averse furieuse. Le 
vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait les jeunes 
récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands 
oiseaux blancs qu’il entraïînait au loin dans les terres. 


Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du 
comte, trempaient ses joues et ses moustaches où l’eau 
glissait, emplissaient de bruit ses oreilles et son cœur de 
tumulte. 
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Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge 
profonde. Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un 
parc à moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux 
brancards de la maison roulante. — Que pouvait-on 
craindre par cette tempête ? 


Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, 
puis il se traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à 
une sorte de monstre avec son grand corps souillé de boue 
et sa coiffure en poil de bête. Il rampa jusqu’à la cabane 
solitaire et se cacha dessous pour n’être point découvert par 
les fentes des planches. 


Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement 
leurs brides avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main ; 
et une bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent 
harcelés par la grêle qui cinglait le toit penché de la maison 
de bois, la faisant trembler sur ses roues. 


Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au 
bas de la porte, en regardant dedans. 


Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez 
long s’écoula ; et tout à coup il se releva, fangeux de la tête 
aux pieds. Avec un geste forcené il poussa le verrou qui 
fermait l’auvent au dehors, et, saisissant les brancards, il se 
mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser en 
pièces. Puis soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un 
effort désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant ; et il 
entraîna vers la pente rapide, la maison voyageuse et ceux 
qu’elle enfermait. 
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Ils criaient là dedans, heurtant la cloison du poing, ne 
comprenant pas ce qui leur arrivait. 


Lorsqu'il fut en haut de la descente, il lâcha la légère 
demeure qui se mit à rouler sur la côte inclinée. 


Elle précipitait sa course, emportée follement, allant 
toujours plus vite, sautant, trébuchant comme une bête, 
battant la terre de ses brancards. 


Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer 
d’un élan sur sa tête ; et il entendit des cris affreux poussés 
dans le coffre de bois. 


Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, 
s’abattit sur le flanc et se remit à dévaler comme une boule, 
comme une maison déracinée dégringolerait du sommet 
d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier ravin, elle 
bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y 
creva comme un œuf. 


Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux 
mendiant, qui l’avait vue passer, descendit à petits pas à 
travers les ronces ; et, mû par une prudence de paysan, 
n’osant approcher du coffre éventré, il alla jusqu’à la ferme 
voisine annoncer l’accident. 


On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux 
corps. Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L'homme avait 
le front ouvert et toute la face écrasée. La mâchoire de la 
femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs membres 
cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la 
chair. 
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On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner 
longuement sur les causes de ce malheur. 


« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. 
Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment 
réfugiés là dedans pour se mettre à l’abri d’une bourrasque, 
et que le vent furieux avait dû chavirer et précipiter la 
cabane. Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher 
quand il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et 
compris par là que la place était occupée. 


Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est moi qu’j’y 
passais. » Une voix dit : « Ça aurait-il pas mieux valu ? » 
Alors, le bonhomme se mit dans une colère terrible 
« Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus 
pauvre et qu’i sont riches ! Guettez-les, à c’t’heure... » Et, 
tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa 
barbe mêlée et ses longs cheveux coulant du chapeau 
défoncé, il montrait les deux cadavres du bout de son bâton 
crochu ; et il déclara : « J’sommes tous égaux, là devant. » 


Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de 
coin, d’un œil inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. 
Puis on délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans 
l’espoir d’une récompense, que les corps seraient reportés 
aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une 
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement 
garnir de paille le fond des voitures ; les autres étaient 
d’avis d’y placer des matelas par convenance. 


La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y s’ront 
pleins d’ sang, ces matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau 
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de javelle. » 


Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : « Y les 
paieront donc. Plus qu’ ça vaudra, plus qu’ ça sera cher. » 
L’argument fut décisif. 


Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans 
ressorts, partirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, 
secouant et ballottant à chaque cahot des grandes ornières 
ces restes d’êtres qui s’étaient étreints et qui ne se 
rencontreraient plus. 


Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure 
descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à 
travers la pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant 
plusieurs heures, coupant les routes, sautant les talus, 
crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la tombée du 
jour, sans savoir comment. 


Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent 
que les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, 
celui de Julien ayant suivi l’autre. 


Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix 
entrecoupée : « Il leur sera arrivé quelque accident par ce 
temps affreux. Que tout le monde se mette à leur 
recherche. » 

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se 
cacha sous une ronce, guettant la route par où allait revenir 
morte, ou mourante, ou peut-être estropiée, défigurée à 
jamais, celle qu’il aimait encore d’une passion sauvage. 
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Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait 
quelque chose d’étrange. 


Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, 
oui, c'était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur 
place, une peur horrible de savoir, une épouvante de la 
vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un lièvre, 
tressaillant au moindre bruit. 


Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole 
ne sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée 
de la voir, de rencontrer son regard, l’emplit d’une telle 
horreur qu’il craignit soudain d’être découvert dans sa 
cachette et forcé de rentrer pour assister à cette agonie, et 
qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, tout à 
coup, il réfléchit qu’elle avait peut-être besoin de secours, 
que personne sans doute ne pouvait la soigner ; et il revint 
en courant éperdument. 


Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh 
bien ? » L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de 
Fourville hurlant presque : « Est-elle morte ? » Et le 
serviteur balbutia : « Oui, monsieur le comte. » 


Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque 
entra dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il 
monta d’un pas ferme les marches de son grand perron. 


L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne de loin 
l’aperçut, vit le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et 
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans 
connaissance. 
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Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui 
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : 
« Tu sais ?... » Elle murmura : « Oui, père. » Mais, quand 
elle voulut se lever, elle ne le put tant elle souffrait. 


Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une 
fille. 


Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut 
rien. Elle s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux 
que tante Lison était revenue ; et, dans les cauchemars 
fiévreux qui la hantaient, elle cherchait obstinément à se 
rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des 
Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle 
n’y pouvait parvenir, même en ses heures de lucidité, sûre 
seulement qu’elle l’avait vue après la mort de petite mère. 
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Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si 
faible et si pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. 
Puis peu à peu elle se ranima. Petit père et tante Lison ne la 
quittaient plus, installés tous deux aux Peuples. Elle avait 
gardé de cette secousse une maladie nerveuse ; le moindre 
bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues 
syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes. 
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Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de 
Julien. Que lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout 
le monde croyait à un accident, mais elle ne s’y trompait 
pas ; et elle gardait en son cœur ce secret qui la torturait : la 
connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque et 
terrible visite du comte, le jour de la catastrophe. 


Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des 
souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies 
d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle 
tressaillait à tout moment à des réveils inattendus de sa 
mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ces jours 
de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules 
heures de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. 
Tous les défauts diminuaient, toutes les duretés 
disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’atténuaient 
maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau 
fermé. Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude 
posthume pour cet homme qui l’avait tenue en ses bras, 
pardonnait les souffrances passées pour ne songer qu’aux 
moments heureux. Puis le temps marchant toujours et les 
mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme 
d’une poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses 
douleurs ; et elle se donna tout entière à son fils. 


Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis 
autour de lui ; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie 
se déclara même entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne 
regardant nerveusement les grands baisers donnés au baron 
après les séances de cheval sur un genou. Et tante Lison 
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négligée par lui comme elle l’avait toujours été par tout le 
monde, traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait 
guêre encore, s’en allait pleurer dans sa chambre en 
comparant les insignifiantes caresses mendiées par elle et 
obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa mère et 
pour son grand-père. 


Deux années tranquilles, sans aucun événement, 
passèrent dans la préoccupation incessante de l’enfant. Au 
commencement du troisième hiver on décida qu’on irait 
habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute la famille 
émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison 
abandonnée et humide, Paul eut une bronchite si grave 
qu’on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus 
déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air des Peuples. 
On l’y ramena dès qu’il fut guéri. 

Alors commença une série d’années monotones et 
douces. 


Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa 
chambre, tantôt dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils 
s’extasiaient sur ses bégayements, sur ses expressions 
drôles, sur ses gestes. 


Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait 
articuler ce mot et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des 
rires interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le 
désignait plus autrement. 


Comme ïil grandissait vite, une des passionnantes 
occupations des trois parents que le baron appelait « ses 
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trois mères » était de mesurer sa taille. 


On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une 
série de petits traits au canif indiquant de mois en mois les 
progrès de sa croissance. Cette échelle, baptisée « échelle 
de Poulet », tenait une place considérable dans l’existence 
de tout le monde. 


Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans 
la famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne 
préoccupée uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et 
logé dans un vieux baril devant l’écurie, il vivait solitaire, 
toujours à la chaîne. 


Paul un matin le remarqua, et se mit à crier pour aller 
l’embrasser. On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le 
chien fit fête à l’enfant qui beugla quand on voulut les 
séparer. Alors Massacre fut lâché et installé dans la maison. 


Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants. 
Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. 
Puis bientôt Massacre coucha dans le lit de son camarade 
qui ne consentait plus à le quitter. Jeanne se désolait parfois 
à cause des puces ; et tante Lison en voulait au chien de 
prendre une si grosse part de l’affection du petit, de 
l’affection volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affection 
qu’elle aurait tant désirée. 


De rares visites étaient échangées avec les Briseville et 
les Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la 
solitude du vieux château. Jeanne, depuis le meurtre de la 
chienne et les soupçons que lui avait inspirés le prêtre lors 
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de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait 
plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de 
pareils ministres. 


L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des 
allusions directes le château hanté par l’Esprit du Mal, 
l'Esprit d’Éternelle Révolte, l'Esprit d’Erreur et de 
Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de Corruption et 
d’Impureté. Il désignait ainsi le baron. 


Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le 
long des champs où les laboureurs poussaient leur charrue, 
les paysans ne s’arrêtaient pas pour lui parler, ne se 
détournaient point pour le saluer. Il passait en outre pour 
sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une femme 
possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses 
pour écarter les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des 
espèces de farces de Satan. Il imposait les mains aux vaches 
qui donnaient du lait bleu ou qui portaient la queue en 
cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les 
objets perdus. 


Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à 
l’étude des livres religieux contenant l’histoire des 
apparitions du Diable sur la terre, les diverses 
manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et 
variées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours 
ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé 
particulièrement à combattre cette Puissance mystérieuse et 
fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme 
indiquées dans les manuels ecclésiastiques. 
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Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin 
Esprit ; et la phrase latine revenait à tout moment sur ses 
lèvres : Sicut leo rugiens circuit quærens quem devoret. 


Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force 
cachée. Ses confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des 
campagnes, pour qui Béelzébuth est article de foi, qui, 
troublés par les prescriptions minutieuses des rites en cas de 
manifestation de cette puissance du mal, en arrivent à 
confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé 
Tolbiac comme un peu sorcier ; et ils le respectaient autant 
pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient que pour 
l’inattaquable austérité de sa vie. 


Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas. 


Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne 
comprenait point, en son âme craintive de vieille fille, 
qu’on n’allât pas à l’église. Elle était pieuse sans doute, 
sans doute elle se confessait et communiait ; mais personne 
ne le savait, ne cherchait à le savoir. 


Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle 
lui parlait, tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près 
quand elle lui racontait les histoires miraculeuses des 
premiers temps du monde ; mais, quand elle lui disait qu’il 
faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait 
parfois : « Où qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel 
avec son doigt : « Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le 
dire. » Elle avait peur du baron. 
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Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est 
partout, mais il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son 
grand-père des révélations mystérieuses de tante. 


L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir 
quarante. Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les 
arbres, mais il ne savait pas grand’chose. Les leçons 
l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et, toutes les 
fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un 
livre, Jeanne aussitôt arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer 
maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour 
elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est à peine si elle 
se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un 
petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne 
tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, 
qu’il ne mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa 
croissance. 


Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle 
de la première communion. 


Lise un matin vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on 
ne pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction 
religieuse et sans remplir ses premiers devoirs. Elle 
argumenta de toutes les façons, invoquant mille raisons, et, 
avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère, 
troublée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre 
encore. 


Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la 
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par 
hasard : « C’est cette année sans doute que votre Paul va 
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faire sa première communion. » Et Jeanne, prise au 
dépourvu, répondit : « Oui, Madame. » Ce simple mot la 
décida, et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise de 
conduire l’enfant au catéchisme. 


Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un 
soir avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa 
mère affolée l’interrogea, et elle apprit que le curé l’avait 
envoyé attendre la fin de la leçon à la porte de l’église dans 
le courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu. 


Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle- 
même cet alphabet de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, 
malgré les supplications de Lison, refusa de l’admettre 
parmi les communiants, comme étant insuffisamment 
instruit. 


Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron exaspéré 
jura que l’enfant n’avait pas besoin de croire à cette 
niaiserie, à ce symbole puéril de la transsubstantiation, pour 
être un honnête homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en 
chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa 
majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait. 


Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux 
Briseville, n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, 
connaissant la méticuleuse politesse de ses voisins ; mais la 
marquise de Coutelier lui révéla avec hauteur la raison de 
cette abstention. 


Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre 
bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une 


246 


sorte de reine de la noblesse normande, la marquise 
gouvernait en vraie reine, parlait en liberté, se montrait 
gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait, 
redressait, félicitait à tout propos. Jeanne donc s’étant 
présentée chez elle, cette dame, après quelques paroles 
glaciales, prononça d’un ton sec : « La société se divise en 
deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux qui n’y 
croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, 
nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous. » 


Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Maïs ne peut-on 
croire à Dieu sans fréquenter les églises ? » 


La marquise répondit : « Non, Madame ; les fidèles vont 
prier Dieu dans son église comme on va trouver les 
hommes en leurs demeures. » 


Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, Madame. 
Quant à moi qui crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le 
sens plus présent quand certains prêtres se trouvent entre lui 
et moi. » 


La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de 
l'Eglise, Madame ; quiconque ne suit pas le drapeau est 
contre lui, et contre nous. » 


Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : « Vous 
croyez, Madame, au Dieu d’un parti. Moi je crois au Dieu 
des honnêtes gens. » 


Elle salua et sortit. 


Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point 
fait faire à Poulet sa première communion. Ils n’allaient 
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point aux offices, n’approchaient point des sacrements, ou 
bien ne les recevaient qu’à Pâques selon les prescriptions 
formelles de l’Église ; mais pour les mioches, c’était autre 
chose ; et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un 
enfant hors de cette loi commune, parce que la Religion, 
c’est la Religion. 


Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de 
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, 
de cette universelle peur de tout, de la grande lâcheté gfîtée 
au fond de tous les cœurs, et parée, quand elle se montre, de 
tant de masques respectables. 


Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au 
latin. La mère n’avait plus qu’une recommandation 
« Surtout ne le fatigue pas » ; et elle rôdait, inquiète, près de 
la chambre aux leçons, petit père lui en ayant interdit 
l’entrée, parce qu’elle interrompait à tout instant 
l’enseignement pour demander : « Tu n’as pas froid aux 
pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal à la tête, 
Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le fais pas 
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. » 


Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec 
mère et tante. [ls avaient maintenant un grand amour pour la 
culture de la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres 
au printemps, semaient des graines dont l’éclosion et la 
poussée les passionnaient, taillaient des branches, coupaient 
des fleurs pour faire des bouquets. 


Le plus grand souci du jeune homme était la production 
des salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il 
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élevait avec un soin extrême Laitues, Romaines, Chicorées, 
Barbes de capucin, Royales, toutes les espèces connues de 
ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sarclait, 
repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler 
comme des femmes de journée. On les voyait pendant des 
heures entières à genoux dans les plates-bandes, maculant 
leurs robes et leurs mains occupées à introduire la racine 
des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un seul 
doigt piqué d’aplomb dans la terre. 


Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et 
l’échelle du salon marquait un mêtre cinquante-huit, mais il 
restait enfant d’esprit, ignorant, niais, étouffé entre ces deux 
jupes et ce vieil homme aimable qui n’était plus du siècle. 


Un soir enfin le baron parla du collège ; et Jeanne 
aussitôt se mit à sangloter. Tante Lison effarée se tenait 
dans un coin sombre. 


La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir ? 
Nous en ferons un homme des champs, un gentilhomme 
campagnard. Il cultivera des terres comme font beaucoup de 
nobles. Il vivra et vieillira heureux dans cette maison où 
nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que peut-on 
demander de plus ? » 


Mais le baron hochaïit la tête. « Que répondras-tu s’il 
vient te dire, lorsqu'il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, 
je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton égoïsme 
maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir 
quelqu'un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, 
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humble, et triste à mourir, à laquelle ta tendresse 
imprévoyante m’a condamné. » 


Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu 
ne me reprocheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce 
pas ? » 


Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman. » 
— Tu me le jures ? 

— Oui, maman. 

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ? 

— Oui, maman. 


Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n’as pas 
le droit de disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et 
presque criminel ; tu sacrifies ton enfant à ton bonheur 
particulier. » 


Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des 
sanglots précipités, et elle balbutiait dans ses larmes : « J’ai 
été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que je 
suis tranquille avec lui, on me l’enlève... Qu’est-ce que je 
deviendrai... toute seule... à présent ?... » 


Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans 
ses bras. « Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par 
le cou, l’embrassa avec violence, puis, toute suffoquée 
encore, elle articula au milieu d’étranglements : « Oui. Tu 
as raison... peut-être... petit père. J’étais folle, mais j’ai 
tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. » 
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Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, 
Poulet, à son tour, se mit à larmoyer. 


Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant, 
l’encouragèrent. Et lorsqu'on monta se coucher, tous 
avaient le cœur serré et tous pleurèrent dans leurs lits, 
même le baron qui s’était contenu. 


Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme 
au collège du Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de 
gâteries que jamais. 

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. 
Elle prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un 
voyage de dix ans ; puis, un matin d’octobre, après une nuit 
sans sommeil, les deux femmes et le baron montèrent avec 
lui dans la calèche qui partit au trot des deux chevaux. 


On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au 
dortoir et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, 
passa tout le jour à ranger les hardes dans la petite 
commode. Comme le meuble ne contenait pas le quart de ce 
qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en 
obtenir un second. L’économe fut appelé ; il représenta que 
tant de linge et d’effets ne feraient que gêner sans servir 
jamais ; et il refusa, au nom du règlement, de céder une 
autre commode. La mère désolée se résolut alors à louer 
une chambre dans un petit hôtel voisin en recommandant à 
l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il 
aurait besoin, au premier appel de l’enfant. 
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Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et 
entrer les navires. 


Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. 
On entra pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avaïit 
faim ; et ils se regardaient d’un œil humide pendant que les 
plats défilaient devant eux et s’en retournaient presque 
pleins. 


Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des 
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, 
conduits par leurs familles ou par des domestiques. 
Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de larmes dans 
la grande cour à peine éclairée. 


Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison 
restait derrière, oubliée tout à fait et la figure dans son 
mouchoir. Mais le baron, qui s’attendrissait, abrégea les 
adieux en entraînant sa fille. La calèche attendait devant la 
porte ; ils montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent 
dans la nuit vers les Peuples. 


Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre. 


Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant 
elle fit atteler le phaéton et partit pour le Havre. Poulet 
semblait avoir déjà pris son parti de la séparation. Pour la 
première fois de sa vie il avait des camarades ; et le désir de 
jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir. 


Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche 
pour les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, 
entre les récréations, elle demeurait assise au parloir, 
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n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner du collège. Le 
proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda de 
venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette 
recommandation. 


Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son 
fils de jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le 
troublant sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et 
le baron fut prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée 
à vue aux Peuples, comme une prisonnière. 


Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que 
son enfant. 


Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit 
à rôder par le pays, se promenant seule avec le chien 
Massacre pendant des jours entiers, en rêvassant dans le 
vide. Parfois elle restait assise durant tout un après-midi à 
regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle 
descendait jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des 
promenades anciennes dont le souvenir la poursuivait. 
Comme c’était loin, comme c’était loin le temps où elle 
parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves. 


Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils 
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de 
mois en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille 
femme. Son père paraissait son frère, et tante Lison, qui ne 
vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq ans, 
avait l’air d’une sœur aînée. 
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Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La 
troisième alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer 
la seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il 
atteignait vingt ans. 


Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris 
déjà touffus et une apparence de moustaches. C’était lui 
maintenant qui venait aux Peuples chaque dimanche. 
Comme il prenait depuis longtemps des leçons d’équitation, 
il louait simplement un cheval et faisait la route en deux 
heures. 


Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante 
et le baron qui se courbaït peu à peu et marchait ainsi qu’un 
petit vieux, les mains rejointes derrière son dos comme pour 
s’empêcher de tomber sur le nez. 


Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant 
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait 
pas encore le cavalier. Dès qu’il apparaissait comme un 
point noir sur la ligne blanche, les trois parents agitaient 
leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour 
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur 
Jeanne et Lison et s’exalter le grand-père qui criait 
« Bravo » dans un enthousiasme d’impotent. 


Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le 
traitait toujours comme un marmot, lui demandant encore : 
« Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se 
promenait devant le perron, après déjeuner, en fumant une 
cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas 
nu-tête, je t’en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. » 
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Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval 
dans la nuit : « Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, 
sois prudent, pense à ta pauvre mèêre qui serait désespérée 
s’il t’arrivait quelque chose. » 


Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de 
Paul annonçant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce 
que des amis avaient organisé une partie de plaisir à 
laquelle il était invité. 

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du 
dimanche comme sous la menace d’un malheur ; puis, le 
jeudi, n’y tenant plus, elle partit pour le Havre. 


Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. 
Il semblait animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain 
il lui dit, comme une chose toute naturelle : « Sais-tu, 
maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai pas aux 
Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons 
notre fête. » 


Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé 
qu’il partait pour le nouveau monde ; puis, quand elle put 
enfin parler : « Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se 
passe-t-il ? » Il se mit à rire et l’embrassa : « Mais rien de 
rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon 
âge. » 


Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut 
toute seule dans la voiture, des idées singulières 
l’assaillirent. Elle ne l’avait plus reconnu son Poulet, son 
petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle s’apercevait 
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qu'il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de 
son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un 
jour il s’était transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre 
petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des salades, ce 
fort garçon barbu dont la volonté s’affirmait ! 


Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de 
temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de 
repartir au plus vite, cherchant chaque soir à gagner une 
heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait 
répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. » 


Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda 
en français d'Allemagne : « Matame la vicomtesse. » Et, 
après beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche un 
portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier 
bour fous ; » et il tendit, en le dépliant, un morceau de 
papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore 
et demanda : « Qu’est-ce que cela veut dire ? » 


L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. 
Votre fils il afé pesoin d’un peu d’archent, et comme ché 
safais que fous êtes une ponne mère, che lui prêté quelque 
betite chose bour son pesoin. » 


Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas 
demandé à moi ? » Le Juif expliqua longuement qu’il 
s’agissait d’une dette de jeu devant être payée le lendemain 
avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur, personne ne 
lui aurait rien prêté et que son « honneur été gombromise » 
sans le « bétit service obligeant » qu’il avait rendu à ce 
jeune homme. 
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Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se 
lever tant l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier : 
« Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ? » 


Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous 
chène, che refiendrai. » Elle remua la tête pour dire non. Il 
sonna ; et ils attendirent, muets, l’un en face de l’autre. 


Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la 
situation. Le billet était de quinze cents francs. Il en paya 
mille en disant à l’homme entre les yeux : « Surtout ne 
revenez pas. » L’autre remercia, salua, et disparut. 


Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour le Havre ; 
mais, en arrivant au collège, ils apprirent que depuis un 
mois Paul n’y était point venu. Le principal avait reçu 
quatre lettres signées de Jeanne pour annoncer un malaise 
de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles. Chaque 
lettre était accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout 
faux, naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se 
regardant. 


Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de 
police. Les deux parents couchèrent à l’hôtel. 


Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille 
entretenue de la ville. Son grand-père et sa mère 
l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un mot fût échangé entre 
eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la figure dans 
son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air 
indifférent. 
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En huit jours on découvrit que pendant les trois derniers 
mois il avait fait quinze mille francs de dettes. Les 
créanciers ne s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il 
serait bientôt majeur. 


Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir 
par la douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le 
choyaïit, on le gâtait. C’était au printemps ; on lui loua un 
bateau à Yport, malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pût 
faire des promenades en mer. 


On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât 
au Havre. 


Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron 
s’inquiétait de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la 
pensée d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on 
allait faire de lui. 


Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en 
barque avec deux matelots. Sa mère éperdue descendit nu- 
tête jusqu’à Yport, dans la nuit. 

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de 
l’embarcation. 


Un petit feu apparut au large ; il approchait en se 
balançant. Paul ne se trouvait plus à bord. Il s’était fait 
conduire au Havre. 


La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. 
La fille qui l’avait caché une première fois avait aussi 
disparu, sans laisser de traces, son mobilier vendu, et son 
terme payé. Dans la chambre de Paul, aux Peuples, on 
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découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle 
d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, 
ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-elle. 


Et les trois habitants du château vécurent silencieux et 
sombres dans l’enfer morne des tortures morales. Les 
cheveux de Jeanne, gris déjà, étaient devenus blancs. Elle se 
demandait naïvement pourquoi la destinée la frappait ainsi. 


Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la 
main de Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez 
refusé votre enfant ; Il vous l’a pris à son tour pour le jeter à 
une prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux à cet 
enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est 
infinie. Peut-être vous pardonnera-t-il si vous revenez vous 
agenouiller devant Lui. Je suis son humble serviteur, je 
vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y viendrez 
frapper. » 


Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. 
C’était vrai, peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les 
incertitudes religieuses se mirent à déchirer sa conscience. 
Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux comme les 
hommes ? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne 
le craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se faire 
mieux connaître à nous, sans doute, il se manifestait aux 
humains avec leurs propres sentiments. Et le doute lâche, 
qui pousse aux églises les hésitants, les troublés, entrant en 
elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante, 
jusqu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre 
abbé, sollicita l’absolution. 
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Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser 
toutes ses grâces sur un toit qui recouvrait un homme 
comme le baron : « Vous sentirez bientôt, affirma-t-il, les 
effets de la Divine Mansuétude. » 


Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son 
fils ; et elle la considéra, dans l’affolement de sa peine, 
comme le début des soulagements promis par l’abbé. 


« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à 
Londres, en bonne santé, mais j’ai grand besoin d’argent. 
Nous n’avons plus un sou et nous ne mangeons pas tous les 
jours. Celle qui m’accompagne et que j’aime de toute mon 
âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter : 
cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé 
d’honneur à lui rendre cette somme d’abord. Tu serais donc 
bien aimable de m’avancer une quinzaine de mille francs 
sur l’héritage de papa, puisque je vais être bientôt majeur ; 
tu me tireras d’un grand embarras. 

« Adieu, ma chère maman, je t'embrasse de tout mon 
cœur, ainsi que grand-père et tante Lison. J’espère te revoir 
bientôt. 


« Ton fils, 


« Vicomte Paul DE LAMARE. » 


Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea 
point qu’il demandait de l’argent. On lui en enverrait 
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puisqu’il n’en avait plus. Qu’importait l’argent ! Il lui avait 
écrit ! 

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. 
Tante Lison fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier 
qui parlait de lui. On en discuta chaque terme. 


Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte 
d’enivrement d’espoir, défendait Paul : « Il reviendra, il va 
revenir puisqu'il écrit. » 

Le baron, plus calme, prononça : « C’est égal, il nous a 
quittés pour cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, 
puisqu'il n’a pas hésité. » 

Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de 
Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre 
cette maîtresse qui lui volait son fils ; une haine inapaisable, 
sauvage, une haine de mère jalouse. Jusqu’alors toute sa 
pensée avait été pour Paul. À peine songeait-elle qu’une 
drôlesse était la cause de ses égarements. Maïs soudain 
cette réflexion du baron avait évoqué cette rivale, lui avait 
révélé sa puissance fatale ; et elle sentit qu’entre cette 
femme et elle une lutte commençait, acharnée ; et elle 
sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le 
partager avec l’autre. 


Et toute sa joie s’écroula. 


Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus 
de nouvelles pendant cinq mois. 


Puis un homme d’affaires se présenta pour régler les 
détails de la succession de Julien. Jeanne et le baron 
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rendirent les comptes sans discuter, abandonnant même 
l’usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à Paris, Paul 
toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres 
en six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et 
terminant par de froides protestations de tendresse : « Je 
travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé une position à la Bourse. 
J'espère aller vous embrasser quelque jour aux Peuples, 
mes chers parents. » 


Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence 
signifiait plus que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. 
Jeanne, dans ces lettres glacées, sentait cette femme 
embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des mères, la 
fille. 


Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire 
pour sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à 
Paris ? À quoi bon ? 


Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous 
reviendra tout seul. » 


Et leur vie était lamentable. 


Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant 
du baron. 


Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un 
matin, une lettre désespérée les terrifia. 


« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me 
brûler la cervelle si tu ne viens pas à mon secours. Une 
spéculation qui présentait pour moi toutes les chances de 
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succès vient d’échouer ; et je dois quatre-vingt-cinq mille 
francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine, 
l'impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le 
répète, je me brüûlerai la cervelle plutôt que de survivre à 
cette honte. Je l’aurais peut-être fait déjà sans les 
encouragements d’une femme dont je ne parle jamais et qui 
est ma Providence. 


« Je t'embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est 
peut-être pour toujours. Adieu. 


« PAUL. » 


NS 


Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre 
donnaient des explications détaillées sur le désastre. 


Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. 
Puis il partit pour le Havre afin de se renseigner ; et il 
hypothéqua des terres pour se procurer de l’argent qui fut 
envoyé à Paul. 


Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements 
enthousiastes et de tendresses passionnées, annonçant sa 
venue immédiate pour embrasser ses chers parents. 


Il ne vint pas. 
Une année entière s’écoula. 


Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le 
trouver et de tenter un dernier effort quand on apprit par un 
mot qu’il était à Londres de nouveau, montant une 
entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison sociale 
« PAUL DELAMARE ET Cie ». Il écrivait : « C’est la 
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fortune assurée pour moi, peut-être la richesse. Et je ne 
risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages. Quand je 
vous reverrai, j'aurai une belle position dans le monde. Il 
n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. » 


Trois mois plus tard la compagnie de paquebots était 
mise en faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités 
dans les écritures commerciales. Jeanne eut une crise de 
nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le lit. 


Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, 
des hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata 
que le déficit de la société Delamare était de deux cent 
trente-cinq mille francs, et il hypothéqua de nouveau ses 
biens. Le château des Peuples et les deux fermes furent 
grevés pour une grosse somme. 


Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le 
cabinet d’un homme d’affaires, il roula sur le parquet, 
frappé d’une attaque d’apoplexie. 

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il 
était mort. 


Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa 
douleur était plutôt de l’engourdissement que du désespoir. 


L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, 
malgré les supplications éperdues des deux femmes. Le 
baron fut enterré à la nuit tombante, sans cérémonie aucune. 


Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs 
de sa faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit 
pour s’excuser de n’être point venu, ayant appris trop tard le 
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malheur. « D'ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, 
ma chère maman, je rentre en France, et je t’embrasserai 
bientôt. » 


Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle 
semblait ne plus rien comprendre. 


Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de 
soixante-huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion 
de poitrine ; et elle expira doucement en balbutiant : « Ma 
pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu qu’il ait 
pitié de toi. » 

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le 
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de 
mourir aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une 
forte paysanne la saisit dans ses bras et l’emporta comme 
elle eût fait d’un petit enfant. 


En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq 
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans 
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait 
avec douceur et autorité ; et elle tomba dans un sommeil 
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance. 


Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse 
brûlait sur la cheminée. Une femme dormait dans un 
fauteuil. Qui était cette femme ? Elle ne la reconnaissait 
pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa couche, 
pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de 
la mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine. 
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Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais 
quand ? Mais où ? La femme dormait paisiblement, la tête 
inclinée sur l’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait 
avoir quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, 
colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des 
deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la 
regardait obstinément dans ce trouble d’esprit du réveil 
après le sommeil fiévreux qui suit les grands malheurs. 


Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était- 
ce récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession 
l’agitait, l’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de 
plus près la dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des 
pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au cimetière, puis 
couchée. Elle se rappelait cela confusément. 


Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque 
de sa vie ? Ou bien la croyait-elle reconnaître seulement 
dans le souvenir obscur de la dernière journée ? Et puis 
comment était-elle là, dans sa chambre ? Pourquoi ? 


La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se 
dressa brusquement. Elles se trouvaient face à face, si près 
que leurs poitrines se frôlaient. L’inconnue grommela 
« Comment ! vous v’là d’bout ! Vous allez attraper du mal à 
c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher ! » 


Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? » 


Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de 
nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d’un homme. 
Et comme elle la reposait doucement sur ses draps, 
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penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se mit à pleurer 
en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux, 
sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et 
balbutiant : « Ma pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma 
pauvre maîtresse, vous ne me reconnaissez donc point ? » 


Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les 
deux bras au cou, elle l’étreignit en la baisant ; et elles 
sanglotaient toutes les deux, enlacées étroitement, mêlant 
leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs bras. 


Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, 
dit-elle, et ne pas attraper froid. » Et elle ramassa les 
couvertures, reborda le lit, replaça l’oreiller sous la tête de 
son ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute 
vibrante de vieux souvenirs surgis en son âme. 


Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma 
pauvre fille ? » 


Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais vous laisser 
comme ça, toute seule, maintenant ! » 


Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » 
Et, quand la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles 
se considérèrent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne 
tendant la main à sa vieille bonne murmura : « Je ne t’aurais 
jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée, sais-tu, mais 
pas tant que moi, encore. » 


Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, 
maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, 
répondit : « Ça c’est vrai que vous êtes changée, madame 
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Jeanne, et plus que de raison. Mais songez aussi que v’là 
vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. » 


Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, 
balbutia : « As-tu été heureuse, au moins ? » 


Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque 
souvenir trop douloureux, bégayaïit : « Mais... oui..., oui..., 
Madame. J’ai pas trop à me plaindre, j’ai été plus heureuse 
que vous. pour sûr. Il n’y a qu’une chose qui m’a toujours 
gâté le cœur, c’est de ne pas être restée ici... » Puis elle se 
tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. 
Mais Jeanne reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, 
on ne fait pas toujours ce qu’on veut. Tu es veuve aussi, 
n'est-ce pas ? » Puis une angoisse fit trembler sa voix, et 
elle continua : « As-tu d’autres... d’autres enfants ? » 


— Non, Madame. 


— Et, lui, ton... ton fils... qu’est-ce qu’il est devenu ? En 
es-tu satisfaite ? 


— Oui, Madame, c’est un bon gars qui travaille 
d’attaque. Il s’est marié v’là six mois, et il prend ma ferme, 
donc, puisque me v’là revenue avec vous. 


Jeanne, tremblant d'émotion, murmura : « Alors tu ne me 
quitteras plus, ma fille ? » 


Et Rosalie, d’un ton brusque : « Pour sûr, Madame, que 
j'ai pris mes dispositions pour ça. » 


Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps. 


268 


Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs 
existences, mais sans amertume au cœur, résignée 
maintenant aux cruautés injustes du sort. Elle dit : 


— Ton mari, comment a-t-il été pour toi ? 


— Oh ! c’était un brave homme, Madame, et pas 
feignant, qui a su amasser du bien. Il est mort du mal de 
poitrine. 


Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin 
de savoir : « Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. 
Cela me fera du bien, aujourd’hui. » 


Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à 
parler d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les 
menus détails chers aux gens de campagne, décrivant sa 
cour, riant parfois de choses anciennes déjà qui lui 
rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à 
peu, en fermière habituée à commander. Elle finit par 
déclarer : « Oh ! j’ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne 
crains rien. » Puis elle se troubla encore et reprit plus bas : 
« C’est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous 
savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non ? Ah ! 
mais non ! Et puis, si vous n’voulez point, je m’en vas. » 


Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir 
pour rien ? » 


— Ah ! mais que oui, Madame. De l’argent ! Vous me 
donneriez de l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que 
vous. Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos 
gribouillis d’hypothèques et d’empruntages, et d’intérêts 
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qui n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque terme ? 
Savez-vous ? non, n'est-ce pas ? Eh bien, je vous promets 
que vous n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. 
Pas dix mille, entendez-vous. Mais je vas vous régler tout 
Ça, et vite encore. 


Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant 
de ces intérêts négligés, de cette ruine menaçante. Et 
comme un vague sourire attendri passait sur la figure de sa 
maîtresse, elle s’écria, révoltée : 


— Il ne faut pas rire de ça, Madame, parce que sans 
argent, il n’y a plus que des manants. 


Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; 
puis elle prononça lentement, toujours poursuivie par la 
pensée qui l’obsédait : « Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. 
Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s’est acharnée sur 
ma vie. » 


Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, Madame, 
faut pas dire ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n° 
se marie pas comme Ça aussi, sans seulement connaître son 
prétendu. » 


Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait 
deux vieilles amies. 


Le soleil se leva comme elles causaient encore. 


XII 
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Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu 
des choses et des gens du château. Jeanne, résignée, 
obéissait passivement. Faible et traînant les jambes comme 
jadis petite mère, elle sortait au bras de sa servante qui la 
promenait à pas lents, la sermonnait, la réconfortait avec 
des paroles brusques et tendres, la traitant comme une 
enfant malade. 


Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des 
larmes dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des 
paysans impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois 
sur les questions d’intérêts en souffrance ; puis elle exigea 
qu’on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute 
affaire, lui cachait par honte pour son fils. 


Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un 
voyage à Fécamp pour se faire expliquer les choses par un 
notaire qu’elle connaissait. 


Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle 
s’assit à son chevet, et brusquement : « Maintenant que 
vous v’là couchée, Madame, nous allons causer. » 


Et elle exposa la situation. 


Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit 
mille francs de rentes. Rien de plus. 


Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien 
que je ne ferai pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. » 


Mais Rosalie se fâcha : « Vous, Madame, c’est possible ; 
mais M. Paul, vous ne lui laisserez rien alors ? » 
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Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. 
Je souffre trop quand j’y pense. » 


— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous 
n’êtes pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des 
bêtises ; eh bien, il n’en fera pas toujours ; et puis il se 
mariera ; il aura des enfants. Il faudra de l’argent pour les 
élever. Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les 
Peuples !... » 


Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre les 
Peuples ! Y penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! » 


Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les 
vendrez, moi, Madame, parce qu’il le faut. » 


Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses 
raisonnements. 


Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes 
vendues à un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait 
quatre fermes situées à Saint-Léonard, et qui, dégrevées de 
toute hypothèque, constitueraient un revenu de huit mille 
trois cents francs. On mettrait de côté treize cents francs par 
an pour les réparations et l’entretien des biens ; il resterait 
donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille 
pour les dépenses de l’année ; et on en réserverait deux 
mille pour former une caisse de prévoyance. 


Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis 
c’est moi qui garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. 
Paul, il n’aura plus rien, mais rien ; il vous prendrait 
jusqu’au dernier sou. » 
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Jeanne, qui pleurait en silence, murmura : 

— Mais s’il n’a pas de quoi manger ? 

— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y 
aura toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il 


aurait fait toutes ces bêtises-là si vous ne lui aviez pas 
donné un sou du commencement ? 


— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré. 


— Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en 
faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez 
plus ; c’est moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, 
Madame. 


Et elle s’en alla. 


Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de 
vendre les Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison où 
toute sa vie était attachée. 


Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le 
lendemain, elle lui dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai 
jamais me décider à m’éloigner d’ici. » 

Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça 
pourtant, Madame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui 
a envie du château. Sans ça, dans quatre ans, vous n’auriez 
plus un radis. » 


Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je 
ne pourrai jamais. » 


Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul 
qui demandait encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, 
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elle consulta Rosalie qui leva les bras : « Qu’est-ce que je 
vous disais, Madame ? Ah ! vous auriez été propres tous les 
deux si je n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant sous la 
volonté de sa bonne, répondit au jeune homme : 


« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as 
ruinée ; je me vois même forcée de vendre les Peuples. 
Mais n’oublie point que j’aurai toujours un abri quand tu 
voudras te réfugier auprès de ta vieille mère que tu as bien 
fait souffrir. 


&« JEANNE. » 


Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien 
raffineur de sucre, elle les reçut elle-même et les invita à 
tout visiter en détail. 


Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et 
achetait en même temps une petite maison bourgeoise sise 
auprès de Goderville, sur la grand’route de Montivilliers, 
dans le hameau de Batteville. 


Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans 
l’allée de petite mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, 
adressant à l’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le 
platane, à toutes ces choses si connues qu’elles semblaient 
entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet, au talus 
devant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où elle 
avait vu courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour 
terrible de la mort de Julien, à un vieil orme sans tête contre 
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lequel elle s’appuyait souvent, à tout ce jardin familier, des 
adieux désespérés et sanglotants. 


Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer. 


Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la 
porte. Il la salua d’un ton amical comme s’il la connaissait 
de longtemps. « Bonjour, madame Jeanne, ça va bien ? La 
mère m'a dit de venir pour le déménagement. Je voudrais 
savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai ça de temps 
en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. » 


C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de 
Paul. 


Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle 
aurait voulu embrasser ce garçon. 


Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, 
s’il ressemblait à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les 
cheveux blonds et les yeux bleus de sa mère. Et pourtant il 
ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait 
pas trop, mais il avait quelque chose de lui dans l’ensemble 
de la physionomie. 


Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de 
suite, ça m’obligerait. » 


Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à 
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite ; et elle le pria 
de revenir au bout de la semaine. 


Alors son déménagement la préoccupa, apportant une 
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes. 
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Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui 
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font 
partie de notre vie, presque de notre être, connus depuis la 
jeunesse et auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou 
de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été les 
compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui 
ont vieilli, qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe est 
crevée par places et la doublure déchirée, dont les 
articulations branlent, dont la couleur s’est effacée. 


Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée 
comme avant de prendre des déterminations capitales, 
revenant à tout instant sur sa décision, balançant les mérites 
de deux fauteuils ou de quelque vieux secrétaire comparé à 
une ancienne table à ouvrage. 


Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; 
puis, quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », 
on descendait l’objet dans la salle à manger. 


Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, 
ses tapisseries, sa pendule, tout. 


Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait 
aimé les dessins dès sa petite enfance : le renard et la 
cigogne, le renard et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le 
héron mélancolique. 


Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure 
qu’elle allait abandonner, elle monta, un jour, dans le 
grenier. 
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Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis 
d’objets de toute nature, les uns brisés, les autres salis 
seulement, les autres montés là on ne sait pourquoi, parce 
qu'ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été remplacés. 
Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout 
à coup sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait 
maniés, ces vieux petits objets insignifiants qui avaient 
traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait vus chaque jour 
sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans ce 
grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle se rappelait 
parfaitement les places aux premiers temps de son arrivée, 
prenaient une importance soudaine de témoins oubliés, 
d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de ces gens qu’on a 
fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et 
qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder 
sans fin, à raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait 
pas. 


Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se 
disant : « Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, 
un soir, quelques jours avant mon mariage. — Ah ! voici la 
petite lanterne de mère et la canne que petit père a cassée en 
voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé par la 
pluie. » 


Il y avait aussi là dedans beaucoup de choses qu’elle ne 
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses 
grands-parents, ou de ses arrière-grands-parents, de ces 
choses poudreuses qui ont l’air exilées dans un temps qui 
n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon, 


277 


dont personne ne sait l’histoire, les aventures, personne 
n’ayant vu ceux qui les ont choisies, achetées, possédées, 
aimées, personne n’ayant connu les mains qui les maniaient 
familièrement et les yeux qui les regardaient avec plaisir. 


Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts 
dans la poussière accumulée ; et elle demeurait là au milieu 
de ces vieilleries, sous le jour terne qui tombait par 
quelques petits carreaux de verre encastrés dans la toiture. 


Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, 
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en 
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaître 
et un tas d’ustensiles de ménage hors de service. 


Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, 
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne 
indignée refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, 
qui n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette 
fois ; et il fallut obéir. 


Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, 
s’en vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. 
Rosalie l’accompagna afin de veiller au déchargement et de 
déposer les meubles aux places qu’ils devaient occuper. 


Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du 
château, saisie d’une crise affreuse de désespoir, 
embrassant, en des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne 
pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des 
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle 
rencontrait. Elle allait d’une pièce à l’autre, affolée, les 
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yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit pour « dire 
adieu » à la mer. 


C'était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris 
semblait peser sur le monde ; les flots tristes et jaunâtres 
s’étendaient à perte de vue. Elle resta longtemps debout sur 
la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes. Puis, 
comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour 
autant qu’en ses plus grands chagrins. 


Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la 
nouvelle maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand 
coffre de bâtiment qui n’était seulement pas au bord d’une 
route. 


Jeanne pleura toute la soirée. 


Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers 
n’avaient pour elle que bien juste les égards qu’ils lui 
devaient, l’appelant entre eux « la Folle », sans trop savoir 
pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec leur 
instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et 
grandissante, ses rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa 
pauvre âme secouée par le malheur. 


La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans 
l’écurie. Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre 
auquel elle n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et 
paralytique, parvenu à un âge que ces animaux n’atteignent 
guêre, il vivotait encore sur un lit de paille, soigné par 
Ludivine qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, 
l’embrassa, et l’emporta dans la maison. Gros comme une 
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tonne, il se traînait à peine sur ses pattes écartées et raides, 
et il aboyait à la façon des chiens de bois qu’on donne aux 
enfants. 


Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans 
l’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée. 


Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle 
eût fait une grande course. La voiture contenant les malles 
et le reste du mobilier était déjà chargée dans la cour. Une 
autre carriole à deux roues était attelée derrière, qui devait 
emporter la maîtresse et la bonne. 


Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à 
l’arrivée du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient 
chez des parents, Jeanne leur ayant constitué une petite 
rente. Ils avaient des économies d’ailleurs. C’étaient 
maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards. 
Marius, ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la 
maison. 


Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine 
et glacée que chassait une légère brise de mer. Il fallut 
tendre des couvertures sur la charrette. Les feuilles 
s’envolaient déjà des arbres. 


Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait 
fumaient. Jeanne s’assit devant la sienne et la but à petites 
gorgées, puis, se levant : « Allons ! » dit-elle. 


Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie 
la chaussait de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : 
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« Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous 
sommes parties de Rouen pour venir ici... » 


Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa 
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance. 


Pendant plus d’une heure elle demeura comme morte ; 
puis elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent 
accompagnées d’un débordement de larmes. 


Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible 
qu’elle ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait 
d’autres crises si on retardait le départ, alla chercher son 
fils. Ils la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent, la déposèrent 
dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la 
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses 
jambes, lui couvrit les épaules d’un gros manteau, puis, 
tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa tête, elle s’écria : 
« Vite, Denis, allons-nous-en. » 


Le jeune homme grimpa près de sa mère, et s’asseyant 
sur une seule cuisse, faute de place, il lança au grand trot 
son cheval dont l’allure saccadée faisait sauter les deux 
femmes. 


Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un 
marchant de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac 
qui semblait guetter ce départ. 


Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une 
main sa soutane relevée par crainte de l’eau du chemin, et 
ses jambes maigres, vêtues de bas noirs, finissaient en 
d’énormes souliers fangeux. 
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Jeanne baïissa les yeux pour ne pas rencontrer son 
regard ; et Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle 
murmurait : « Manant, manant ! » puis, saisissant la main 
de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. » 


Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le 
prêtre, fit tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa 
guimbarde lancée à toute vitesse, et un flot de boue, 
jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à la tête. 


Et Rosalie radieuse se retourna pour lui montrer le poing, 
pendant que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir. 


Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain 
s’écria : « Massacre que nous avons oublié ! » 


Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le 
chien, tandis que Rosalie tenait les guides. 


Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la 
grosse bête informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des 
deux femmes. 


XIII 


La voiture s’arrêta deux heures plus tard devant une 
petite maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté 
de poiriers en quenouilles, sur le bord de la grand’route. 


Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvre-feuilles 
et de clématites formaient les quatre coins de ce jardin 
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disposé par petits carrés à légumes que séparaient d’étroits 
chemins bordés d’arbres fruitiers. 

Une haie vive très élevée entourait de partout cette 
propriété, qu’un champ séparait de la ferme voisine. Une 
forge la précédait de cent pas sur la route. Les autres 
habitations les plus proches se trouvaient distantes d’un 
kilomètre. 


La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, 
toute parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre 
doubles lignes de grands arbres enfermant la cour à 
pommiers. 


Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie 
ne le lui permit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser. 


Le menuisier de Goderville était là, venu pour 
l'installation ; et on commença tout de suite 
l’emménagement des meubles apportés déjà, en attendant la 
dernière voiture. 


Ce fut un travail considérable, exigeant de longues 
réflexions et de grands raisonnements. 


Puis la charrette au bout d’une heure apparut à la barrière 
et il fallut la décharger sous la pluie. 


La maison, quand le soir tomba, était dans un complet 
désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne 
harassée s’endormit aussitôt qu’elle fut au lit. 


Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir 
tant elle se trouva accablée de besogne. Elle prit même un 
certain plaisir à faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée 
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que son fils y reviendrait la poursuivant sans cesse. Les 
tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans la 
salle à manger, qui servait en même temps de salon ; et elle 
organisa avec un soin particulier une des deux pièces du 
premier qui prit en sa pensée le nom « d’appartement de 
Poulet ». 


Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à 
côté du grenier. 


La petite maison arrangée avec soin était gentille : et 
Jeanne s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque 
chose lui manquât dont elle ne se rendait pas bien compte. 


Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois 
mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples 
et estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet 
argent, un frémissement de plaisir ; et, dès que l’homme fut 
parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner 
Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme 
inespérée. 

Mais, comme elle se hâtait sur la grand’route, elle 
rencontra Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un 
soupçon sans deviner tout de suite la vérité ; puis, quand 
elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait plus rien 
cacher, elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à 
son aise. 


Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa 
maîtresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, 
toujours furieuse, elle se remit en marche vers la maison. 
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Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de 
l’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; 
mais sa ruse fut vite percée par la servante mise en 
défiance ; et elle dut livrer le tout. 


Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût 
envoyé au jeune homme. 


Il remercia au bout de quelques jours. » Tu m’as rendu un 
grand service, ma chère maman, car nous étions dans une 
profonde misère. » 


Jeanne cependant ne s’accoutumait guère à Batteville ; il 
lui semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme 
autrefois, qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, 
plus perdue. Elle sortait pour faire un tour, gagnait le 
hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis, une 
fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de ressortir 
comme si elle eût oublié d’aller là justement où elle devait 
se rendre, où elle avait envie de se promener. 


Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprit 
la raison de cet étrange besoin. Maïs, un soir, une phrase lui 
vint inconsciemment qui lui révéla le secret de ses 
inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour dîner : « Oh ! 
comme j’ai envie de voir la mer ! » 


Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande 
voisine depuis vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses 
colères, sa voix grondeuse, ses souffles puissants, la mer 
que chaque matin elle voyait de sa fenêtre des Peuples, 
qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, 
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qu’elle s’était mise à aimer comme une personne sans s’en 
douter. 


Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il 
s’était installé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du 
buffet de la cuisine, sans qu’il fût possible de l’en déloger. 
Il restait là tout le jour, presque immobile, se retournant 
seulement de temps en temps avec un grognement sourd. 


Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait 
vers la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il 
avait passé dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il 
rentrait, s’asseyait sur son derrière devant le fourneau 
encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient parties 
se coucher, il se mettait à hurler. 


Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et 
lamentable, s’arrêtant parfois une heure pour reprendre sur 
un ton plus déchirant encore. On l’attacha devant la maison 
dans un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis, comme il était 
infirme et bien près de mourir, on le remit à la cuisine. 


Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui 
entendait le vieil animal gémir et gratter sans cesse, 
cherchant à se reconnaître dans cette maison nouvelle, 
comprenant bien qu’il n’était plus chez lui. 


Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, 
comme si ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, 
l’eussent empêché de se mouvoir, alors que tous les êtres 
vivent et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos dès que 
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tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer 
que dans les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles. 


On le trouva mort un matin. Ce fut un grand 
soulagement. 


L'hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une 
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs 
aiguës qui semblent tordre l’âme, mais une morne et 
lugubre tristesse. 


Aucune distraction ne la réveillait Personne ne 
s’occupait d’elle. La grand’route devant sa porte se 
déroulait à droite et à gauche presque toujours vide. De 
temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un 
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la 
course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une 
charrette lente, ou bien on voyait venir de loin deux 
paysans, l’homme et la femme, tout petits à l’horizon, puis 
grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison, 
rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas, 
tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait à perte de 
vue, montant et descendant selon les molles ondulations du 
sol. 


Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe 
courte passait tous les matins devant la barrière, conduisant 
deux vaches maigres qui broutaient le long des fossés de la 
route. Elle revenait le soir, de la même allure endormie, 
faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes. 
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Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les 
Peuples. 


Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pêre et petite 
mère, et parfois même avec tante Lison. Elle refaisait des 
choses oubliées et finies, s’imaginait soutenir madame 
Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque réveil était 
suivi de larmes. 


Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait- 
il ? Comment est-il maintenant ? Songe-t-il à moi 
quelquefois ? » En se promenant lentement dans les 
chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête 
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait 
surtout d’une jalousie ïinapaisable contre cette femme 
inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la 
retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer 
chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte 
et demandant : « Que voulez-vous ici, Madame ? » Sa fierté 
de mère se révoltait de la possibilité de cette rencontre ; et 
un orgueil hautain de femme toujours pure, sans 
défaillances et sans tache, l’exaspérait de plus en plus 
contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales 
pratiques de l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux- 
mêmes. L’humanité lui semblait immonde quand elle 
songeait à tous les secrets malpropres des sens, aux caresses 
qui avilissent, à tous les mystères devinés des 
accouplements indissolubles. 


Le printemps et l’été passèrent encore. 
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Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le 
ciel grisâtre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre 
ainsi la saisit, qu’elle se résolut à tenter un grand effort pour 
reprendre son Poulet. 


La passion du jeune homme devait être usée à présent. 


Elle lui écrivit une lettre éplorée. 


« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès 
de moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute 
seule, toute l’année, avec une bonne. J’habite maintenant 
une petite maison auprès de la route. C’est bien triste. Mais 
si tu étais là, tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au 
monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras 
jamais comme j’ai été malheureuse et combien j'avais 
reposé mon cœur sur toi. Tu étais ma vie, mon rêve, mon 
seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu m’as 
abandonnée ! 


« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, 
reviens auprès de ta vieille mère qui te tend des bras 
désespérés. 


€ JEANNE. » 


Il répondit quelques jours plus tard. 


« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que 
d’aller te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque 
argent et je viendrai. J’avais du reste l’intention d’aller te 
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trouver pour te parler d’un projet qui me permettrait de faire 
ce que tu me demandes. 


« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma 
compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent 
sans limites à mon égard. Il n’est pas possible que je reste 
plus longtemps sans reconnaître publiquement son amour et 
son dévouement si fidèles. Elle a du reste de très bonnes 
manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, 
elle lit beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle 
a toujours été pour moi. Je serais une brute, si je ne lui 
témoignais pas ma reconnaissance. Je viens donc te 
demander l’autorisation de l’épouser. Tu me pardonnerais 
mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta 
nouvelle maison. 


« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton 
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et très 
distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis certain. Quant à moi, je 
ne pourrais pas vivre sans elle. 


« J'attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, 
et nous t’embrassons de tout cœur. 


« Ton fils. 


« Vicomte PAUL DE LAMARE. » 


Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur 
les genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans 
cesse retenu son fils, qui ne l’avait pas laissé venir une 
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seule fois, attendant son heure, l’heure où la vieille mère 
désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son 
enfant, faiblirait, accorderait tout. 


Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul 
pour cette créature déchirait son cœur. Elle répétait : « Il ne 
m'aime pas. Il ne m’aime pas. » 


Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l’épouser 
maintenant. » 


La bonne eut un sursaut : « Oh ! Madame, vous ne 
permettrez pas ça. M. Paul ne va pas ramasser cette 
traînée. » 


Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, 
jamais, ma fille. Et, puisqu'il ne veut pas venir, je vais aller 
le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux 
l’emportera. » 


Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son 
arrivée, et pour le voir autre part que dans le logis habité par 
cette gueuse. 


Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. 
Rosalie commença à empiler dans une vieille malle le linge 
et les effets de sa maîtresse. Mais comme elle pliait une 
robe, une ancienne robe de campagne, elle s’écria : « Vous 
n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne vous 
permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le 
monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme 
une servante. » 
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Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent 
ensemble à Goderville pour choisir une étoffe à carreaux 
verts qui fut confiée à la couturière du bourg. Puis elles 
entrèrent chez le notaire M° Roussel, qui faisait chaque 
année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin 
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis 
vingt huit ans n’avait pas revu Paris. 


Il fit des recommandations nombreuses sur la manière 
d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’être pas volé, 
conseillant de coudre l’argent dans la doublure des 
vêtements et de ne garder dans la poche que 
l’indispensable ; il parla longuement des restaurants à prix 
moyens dont il désigna deux ou trois fréquentés par des 
femmes ; et il indiqua l’hôtel de Normandie où il descendait 
lui-même, auprès de la gare du chemin de fer. On pouvait 
s’y présenter de sa part. 


Depuis six ans, ces chemins de fer dont on parlait partout 
fonctionnaient entre Paris et le Havre. Mais Jeanne, obsédée 
de chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures à vapeur qui 
révolutionnaient tout le pays. 


Cependant Paul ne répondait pas. 


Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque 
matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en 
frémissant : « Vous n’avez rien pour moi, père 
Malandain ? » Et l’homme répondait toujours de sa voix 
enrouée par les intempéries des saisons : « Encore rien c’te 
fois, ma bonne dame. » 
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C'était cette femme assurément qui empêchait Paul de 
répondre ! 


Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait 
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre 
pour ne pas augmenter les frais de voyage. 


Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter 
plus de trois cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous 
m'écrirez donc, et j'irai chez le notaire pour qu’il vous fasse 
parvenir ça. Si je vous en donne plus, c’est M. Paul qui 
l’empochera. » 


Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la 
carriole de Denis Lecoq qui vint les chercher pour les 
conduire à la gare, Rosalie faisant jusque-là la conduite à sa 
maîtresse. 


Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des 
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, 
elles attendirent devant ces lignes de fer, cherchant à 
comprendre comment manœuvrait cette chose, si 
préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux 
tristes raisons du voyage. 


Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et 
elles aperçurent une machine noire qui grandissait. Cela 
arriva avec un bruit terrible, passa devant elles en traînant 
une longue chaîne de petites maisons roulantes ; et un 
employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie 
en pleurant et monta dans une de ces cases. 


Rosalie, émue, criaïit : 
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— Au revoir, Madame ; bon voyage, à bientôt ! 
— Au revoir, ma fille. 
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de 


voitures se remit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, 
puis avec une rapidité effrayante. 


Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux 
messieurs dormaient adossés à deux coins. 


Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les 
fermes, les villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise 
dans une vie nouvelle, emportée dans un monde nouveau 
qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille jeunesse et de 
sa vie monotone. 


Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris. 


Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le 
suivit effarée, bousculée, inhabile à passer dans la foule 
remuante, courant presque derrière l’homme dans la crainte 
de le perdre de vue. 


Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa 
d’annoncer : 


— Je vous suis recommandée par M. Roussel. 


La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son 
bureau, demanda : 


— Qui ça, M. Roussel ? 


Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, 
qui descend chez vous tous les ans. » 


La grosse dame déclara : 
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— C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une 
chambre ? 


— Oui, madame. 


Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier 
devant elle. 


Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite 
table et demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile 
de poulet. Elle n’avait rien pris depuis l’aurore. 


Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant 
à mille choses, se rappelant son passage en cette même ville 
au retour de son voyage de noces, les premiers signes du 
caractère de Julien, apparus lors de ce séjour à Paris. Mais 
elle était jeune alors, et confiante, et vaillante. Maintenant 
elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et 
troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se 
mit à la fenêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait 
envie de sortir, et n’osait point. Elle allait infailliblement se 
perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et souffla sa lumière. 


Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue, et le 
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures 
s’écoulaient. Les rumeurs du dehors s’apaisaient peu à peu 
sans qu’elle pût dormir, énervée par ce demi-repos des 
grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond 
sommeil des champs, qui engourdit tout, les hommes, les 
bêtes et les plantes ; et elle sentait maintenant, autour d’elle, 
toute une agitation mystérieuse. Des voix presque 


insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé 
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dans les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, une 
porte se fermait, une sonnette tintait. 


Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle 
commençait à s’assoupir, une femme poussa des cris dans 
une chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son 
lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme. 


Alors, à mesure qu’approchaîit le jour, la pensée de Paul 
l’envahit ; et elle s’habilla dès que le crépuscule parut. 


Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y 
rendre à pied pour obéir aux recommandations d'économie 
de Rosalie. Il faisait beau ; l’air froid piquait la chair ; des 
gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus 
vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle 
elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur 
une place, il lui faudrait s’informer à nouveau. Elle ne 
trouva pas la place et se renseigna auprès d’un boulanger 
qui lui donna des indications différentes. Elle repartit, 
s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait. 


Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle 
allait se décider à appeler un cocher quand elle aperçut la 
Seine. Alors elle longea les quais. 


Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du 
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant 
la porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un 
pas. 


Il était là, dans cette maison, Poulet. 
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Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin elle 
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en 
tendant une pièce d’argent : « Pourriez-vous monter dire à 
M. Paul de Lamare qu’une vieille dame, une amie de sa 
mère, l’attend en bas ? » 


Le portier répondit : 

— Il n’habite plus ici, Madame. 

Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia : 
— Ah ! où... où demeure-t-il maintenant ? 
— Je ne sais pas. 


Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle 
demeura quelque temps sans pouvoir parler. Enfin, par un 
effort violent, elle reprit sa raison, et murmura : 


— Depuis quand est-il parti ? 
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze 
jours. Ils sont partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils 


devaient partout dans le quartier ; aussi vous comprenez 
bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. » 


Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, 
comme si on lui eût tiré des coups de fusil devant les yeux. 
Mais une idée fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, 
calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait savoir et 
retrouver Poulet. 


— Alors il n’a rien dit, en s’en allant ? 
— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, 
voilà. 
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— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par 
quelqu'un. 

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en 
recevaient pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant 
deux jours avant qu’ils s’en aillent. 


C'était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : 
« Écoutez, je suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le 
chercher. Voilà dix francs pour vous. Si vous avez quelque 
nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les- 
moi à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous 
payerai bien. » 


Il répondit : « Comptez sur moi, Madame. » 
Et elle se sauva. 


Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle 
se hâtait comme pressée par une course importante ; elle 
filait le long des murs, heurtée par des gens à paquets ; elle 
traversait les rues sans regarder les voitures venir, injuriée 
par les cochers ; elle trébuchait aux marches des trottoirs 
auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant 
elle, l’âme perdue. 


Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit 
si fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort 
longtemps apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car 
des passants s’arrêtaient pour la regarder. Puis elle sentit 
qu’elle avait très froid ; et elle se leva pour repartir ; ses 
jambes la portaient à peine tant elle était accablée et faible. 
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Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, 
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise 
d’une espèce de honte, d’une peur, d’une sorte de pudeur de 
son chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrêtait une 
seconde devant la porte, regardait au dedans, voyait tous ces 
gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se 
disant : « J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait 
pas davantage dans le suivant. 


À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en 
forme de lune, et elle se mit à le croquer tout en marchant. 
Elle avait grand’soif, mais elle ne savait où aller boire et 
elle s’en passa. 


Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin 
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal. 


Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, 
elle s’assit encore une heure ou deux. 


Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, 
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et 
les hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies. 


Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, 
se leva pour s’enfuir ; mais soudain la pensée lui vint, 
qu’elle pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit à 
errer en épiant les visages allant et venant sans cesse, d’un 
bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide. 


Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient 
et se la montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant 
que, sans doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe à 
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carreaux verts choisie par Rosalie et exécutée sur ses 
indications par la couturière de Goderville. 


Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. 
Elle s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hôtel. 


Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de 
son lit, sans remuer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un 
potage et d’un peu de viande. Puis elle se coucha, 
accomplissant chaque acte machinalement, par habitude. 


Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour 
qu’on lui retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; 
on s’en occuperait cependant. 


Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le 
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule 
agitée, plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs 
déserts. 


Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un 
homme l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il 
reviendrait le lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cœur 
et elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, 
c'était lui assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux 
détails qu’on lui avait donnés. 


Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : 
« Entrez ! » prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu 
se présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de l’avoir dérangée, 
et qu’il expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait 
réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser 
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paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure 
qu’elles glissaient au coin des yeux. 


Il avait appris sa venue par la concierge de la rue du 
Sauvage, et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, 
il s’adressait à la mère. Et il tendait un papier qu’elle prit 
sans songer à rien. Elle lut un chiffre : 90 francs, tira son 
argent et paya. 


Elle ne sortit pas ce jour-là. 


Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle 
donna tout ce qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine 
de francs ; et elle écrivit à Rosalie pour lui dire sa situation. 


Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa 
bonne, ne sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les 
heures interminables, n’ayant personne à qui dire un mot 
tendre, personne qui connût sa misère. Elle allait au hasard, 
harcelée à présent par un besoin de partir, de retourner là- 
bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire. 


Elle n’y pouvait plus vivre quelques jours auparavant tant 
la tristesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle 
ne saurait plus, au contraire, vivre que là, où ses mornes 
habitudes s’étaient enracinées. 


Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. 
Rosalie disait : « Madame Jeanne, revenez bien vite, car je 
ne vous enverrai plus rien. Quant à M. Paul, c’est moi 
qu'irai le chercher quand nous aurons de ses nouvelles. 


« Je vous salue. Votre servante, 


« ROSALIE. » 
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Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeaïit, 
et qu’il faisait grand froid. 


XIV 


Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levaïit 
chaque matin à la même heure, regardait le temps par sa 
fenêtre, puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle. 


Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux 
plantés sur la flamme, laissant aller à l’aventure ses 
lamentables pensées et suivant le triste défilé de ses 
misères. Les ténèbres peu à peu envahissaient la petite pièce 
sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour remettre 
du bois au feu. Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : 
« Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous 
n’aurez pas encore faim ce soir. » 


Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui 
l’obsédaient et  torturée par des préoccupations 
insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête malade, 
prenant une importance extrême. 


Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, 
hantée par les premiers temps de sa vie et par son voyage de 
noces, là-bas en Corse. Des paysages de cette île, oubliés 
depuis longtemps, surgissaient soudain devant elle dans les 
tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les détails, 
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tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la 
tête du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait 
parfois entendre sa voix. 


Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de 
Paul, alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle 
s’agenouillait dans la terre grasse à côté de tante Lison, 
rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à l’enfant, 
luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le 
plus d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves. 


Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit 
Poulet, » comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie 
s’arrêtant sur ce mot, elle essayait parfois pendant des 
heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les lettres 
qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu, 
s’imaginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle 
recommençait le P d’un bras tremblant de fatigue, 
s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout ; puis, quand 
elle avait fini, elle recommençait. 


À la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait 
d’autres mots, s’énervant jusqu’à la folie. 


Toutes les manies des solitaires la possédaient. La 
moindre chose changée de place l’irritait. 


Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la 
route ; mais Jeanne au bout de vingt minutes déclarait : « Je 
n’en puis plus, ma fille ; » et elle s’asseyait au bord du 
fossé. 
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Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au 
lit le plus tard possible. 


Depuis son enfance, une seule habitude lui était 
demeurée invariablement tenace, celle de se lever tout d’un 
coup aussitôt après avoir bu son café au lait. Elle tenait 
d’ailleurs à ce mélange d’une façon exagérée ; et la 
privation lui en aurait été plus sensible que celle de 
n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin, l’arrivée de 
Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, dès que 
la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait 
sur son séant et la vidait vivement d’une manière un peu 
goulue. Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir. 


Mais peu à peu elle s’habitua à rêvasser quelques 
secondes après avoir reposé le bol dans son assiette ; puis 
elle s’étendit de nouveau dans le lit ; puis elle prolongea de 
jour en jour cette paresse jusqu’au moment où Rosalie 
revenait furieuse, et l’habillait presque de force. 


Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, 
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui 
posait une question, s’informait de son avis, elle répondait : 
« Fais comme tu voudras, ma fille. » 


Elle se croyait si directement poursuivie par une 
malchance obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste 
comme un Oriental ; et l’habitude de voir s’évanouir ses 
rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait plus 
rien entreprendre, et qu’elle hésitait des journées entières 
avant d’accomplir la chose la plus simple, persuadée qu’elle 


304 


s’engageait toujours dans la mauvaise voie et que cela 
tournerait mal. 


Elle répétait à tout moment : « C’est moi qui n’ai pas eu 
de chance dans la vie. » Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce 
que vous diriez donc s’il vous fallait travailler pour avoir du 
pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les jours à six 
heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui 
sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles 
deviennent trop vieilles, elles meurent de misère. » 


Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, 
que mon fils m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fâchait 
furieusement : « En voilà une affaire ! Eh bien ! et les 
enfants qui sont au service militaire ! et ceux qui vont 
s’établir en Amérique. » 


L’Amérique représentait pour elle un pays vague où l’on 
va faire fortune et dont on ne revient jamais. 


Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se 
séparer, parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits 
pour rester ensemble. » Et elle concluait d’un ton féroce : 
« Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ? » 


Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien. 


Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux 
premiers jours du printemps, mais elle n’employait ce 
retour d’activité qu’à se jeter de plus en plus dans ses 
pensées sombres. 


Comme elle était montée au grenier, un matin, pour 
chercher quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse 
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pleine de vieux calendriers ; on les avait conservés selon la 
coutume de certaines gens de campagne. 


Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de 
son passé, et elle demeura saisie d’une étrange et confuse 
émotion devant ce tas de cartons carrés. 


Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en 
avait de toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se 
mit à les ranger par années sur la table. Soudain elle 
retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté aux Peuples. 


Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle 
le matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie 
du couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et 
lentes, de pauvres larmes de vieille en face de sa vie 
misérable étalée devant elle sur cette table. 


Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, 
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par 
jour ce qu’elle avait fait. 


Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après 
l’autre, ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face 
de l’un ou de l’autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, 
ce mois-là ? » 


Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son 
histoire, et elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, 
reconstituant un à un, groupant, rattachant l’un à l’autre 
tous les petits faits qui avaient précédé ou suivi un 
événement important. 
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Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de 
mémoire, de volonté concentrée, à rétablir presque 
entièrement ses deux premières années aux Peuples, les 
souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une facilité 
singulière et une sorte de relief. 


Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans 
un brouillard, se mêler, enjamber, l’une sur l’autre ; et elle 
demeurait parfois un temps infini, la tête penchée vers un 
calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois, sans parvenir 
même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel 
souvenir pouvait être retrouvé. 


Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle 
qu’entouraient, comme les gravures d’un chemin de la 
croix, ces tableaux des jours finis. Brusquement elle arrêtait 
sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit 
immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches. 


Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent 
sous la chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent à 
pousser par les champs, les arbres à verdir, quand les 
pommiers dans les cours s’épanouirent comme des boules 
roses et parfumèêrent la plaine, une grande agitation la saisit. 


Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et 
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le 
long des fermes, s’exaltant dans une sorte de fièvre de 
regret. 


La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, 
d’un rayon de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque 
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d’eau dans une ornière où se mirait le bleu du ciel, la 
remuaient, l’attendrissaient, la bouleversaient en lui 
redonnant des sensations lointaines, comme l’écho de ses 
émotions de jeune fille, quand elle rêvait par la campagne. 


Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette 
douceur et cette griserie troublante des jours tièdes, quand 
elle attendait l’avenir. Elle retrouvait tout cela maintenant 
que l’avenir était clos. Elle en jouissait encore dans son 
cœur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la 
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau 
séchée, son sang refroidi, son âme accablée, n’y pouvait 
plus jeter qu’un charme affaibli et douloureux. 


Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu 
changé partout autour d’elle. Le soleil devait être un peu 
moins chaud que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins 
bleu, l’herbe un peu moins verte ; et les fleurs, plus pâles et 
moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant. 


Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la 
pénétrait, qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à 
attendre ; car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, 
ne pas espérer toujours, quand il fait beau ? 


Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et 
des heures, comme fouettée par l’excitation de son âme. Et 
parfois elle s’arrêtait tout à coup, et s’asseyait au bord de la 
route pour réfléchir à des choses tristes. Pourquoi n’avait- 
elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle 
pas même connu les simples bonheurs d’une existence 
calme ? 
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Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était 
vieille, qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques 
ans lugubres et solitaires, que toute sa route était 
parcourue ; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans, des 
projets doux à son cœur ; elle combinait des bouts d’avenir 
charmants. Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; 
elle se relevait courbaturée comme sous la chute d’un poids 
qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait plus lentement 
le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh vieille folle ! 
vieille folle ! » 


Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais 
restez donc tranquille, Madame, qu’est-ce que vous avez à 
vous éMOuver Comme Ça ? » 


Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis 
comme « Massacre » aux derniers jours. » 


La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et 
déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait : « Allons, 
buvez vite, Denis est devant la porte qui nous attend. Nous 
allons aux Peuples parce que j’ai affaire là-bas. » 


Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit 
émue ; et elle s’habilla en tremblant d'émotion, effarée et 
défaillante à la pensée de revoir sa chère maison. 


Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de 
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra 
dans la commune d’Étouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait 
avec peine tant sa poitrine palpitait ; et quand elle aperçut 
les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse deux 
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ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme 
devant les choses qui révolutionnent le cœur. 


On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant 
que Rosalie et son fils allaient à leurs affaires, les fermiers 
offrirent à Jeanne de faire un tour au château, les maîtres 
étant absents, et on lui donna les clefs. 


Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir 
du côté de la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était 
changé au dehors. Le vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là 
sur ses murs ternis des sourires de soleil. Tous les 
contrevents étaient clos. 


Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, 
elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du 
gros arbre à la peau lisse et pâle, et le caressa de la main 
comme une bête. Son pied heurta, dans l’herbe, un morceau 
de bois pourri ; c’était le dernier fragment du banc où elle 
s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on 
avait posé le jour même de la première visite de Julien. 


Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut 
grand’peine à l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de 
tourner. La serrure enfin céda avec un dur grincement des 
ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-même, s’enfonça 
sous une poussée. 

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa 
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; 
mais, ayant ouvert une fenêtre, elle demeura remuée 
jusqu’au fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, 
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le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de voiles 
brunes qui semblaient immobiles au loin. 


Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle 
regardait, sur les murailles, des taches familières à ses yeux. 
Elle s’arrêta devant un petit trou creusé dans le plâtre par le 
baron qui s’amusait souvent, en souvenir de son jeune 
temps, à faire des armes avec sa canne contre la cloison 
quand il passait devant cet endroit. 


Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée 
derrière une porte, dans un coin sombre, auprès du lit, une 
fine épingle à tête d’or qu’elle avait enfoncée là autrefois 
(elle se le rappelait maintenant), et qu’elle avait, depuis, 
cherchée pendant des années. Personne ne l’avait trouvée. 
Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa. 


Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces 
presque invisibles dans les tentures des chambres qu’on 
n’avait point changées, revoyait ces figures bizarres que 
l’imagination prête souvent aux dessins des étoffes, des 
marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps. 


Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense 
château silencieux, comme à travers un cimetière. Toute sa 
vie gisait là dedans. 


Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets 
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; 
puis, son regard s’habituant à l’obscurité, elle reconnut peu 
à peu les hautes tapisseries où se promenaient des oiseaux. 
Deux fauteuils étaient restés devant la cheminée comme si 
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on venait de les quitter ; et l’odeur même de la pièce, une 
odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la 
leur, une odeur vague, bien reconnaissable cependant, 
douce senteur indécise des vieux appartements, pénétrait 
Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait sa mémoire. Elle 
restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les yeux 
fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque 
hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle 
vit, comme elle les avait vus si souvent, son père et sa mère 
chauffant leurs pieds au feu. 


Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, 
s’y soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur 
les fauteuils. 


La vision avait disparu. 


Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis 
elle reprit lentement la possession d’elle-même et voulut 
s’enfuir, ayant peur d’être folle. Son regard tomba par 
hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ; et elle aperçut 
l’échelle de Poulet. 


Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à 
des intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif 
indiquaient les âges, les mois, et la croissance de son fils. 
Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande, tantôt la 
sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu 
tremblée. Et il lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, 
devant elle, avec ses cheveux blonds, collant son petit front 
contre le mur pour qu’on mesurât sa taille. 
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Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre 
depuis six semaines. » 


Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour. 


Mais on l’appelait au dehors. C’était la voix de Rosalie : 
« Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour 
déjeuner. » Elle sortit, perdant la tête. Et elle ne comprenait 
plus rien de ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses 
qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa 
sans doute avec les fermiers qui s’informaient de sa santé, 
se laissa embrasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui 
tendait, et elle remonta dans la voiture. 


Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute 
toiture du château, elle eut dans la poitrine un déchirement 
horrible. Elle sentait en son cœur qu’elle venait de dire 
adieu pour toujours à sa maison. 


On s’en revint à Batteville. 


Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle 
demeure, elle aperçut quelque chose de blanc sous la porte ; 
c'était une lettre que le facteur avait glissée là en son 
absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle venait de Paul, et 
l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait : 


« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que 
je ne voulais pas te faire faire à Paris un voyage inutile, 
devant moi-même aller te voir incessamment. Je suis à 
l’heure présente sous le coup d’un grand malheur et dans 
une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir 
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accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas 
le sou. Je ne sais que faire de l’enfant que ma concierge 
élève au biberon comme elle peut, mais j’ai peur de la 
perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais absolument 
que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice. 
Réponds poste pour poste. 


« Ton fils qui t’aime, 


« PAUL. » 


Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force 
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut là, elles relurent la 
lettre ensemble, puis demeurèrent silencieuses, l’une en 
face de l’autre, longtemps. 


Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la petite moi, 
Madame. On ne peut pas la laisser comme ça. » 


Jeanne répondit : « Va, ma fille. » 


Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez 
votre chapeau, Madame, et puis allons à Goderville chez le 
notaire. Si l’autre va mourir, faut que M. Paul l’épouse, 
pour la petite, plus tard. » 


Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une 
joie profonde et inavouable inondait son cœur, une joie 
perfide qu’elle voulait cacher à tout prix, une de ces joies 
abominables dont on rougit, mais dont on jouit ardemment 
dans le secret mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils 
allait mourir. 


314 


Le notaire donna à la bonne des indications détaillées 
qu’elle se fit répéter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas 
commettre d’erreur, elle déclara : « Ne craignez rien, je 
m'en charge maintenant. » 


Elle partit pour Paris la nuit même. 


Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la 
rendait incapable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle 
reçut un seul mot de Rosalie annonçant son retour par le 
train du soir. Rien de plus. 


Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui 
la conduisit à la gare de Beuzeville pour attendre sa 
servante. 


Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne 
droite des rails qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au 
bout de l’horizon. De temps en temps elle regardait 
l'horloge. — Encore dix minutes. — Encore cinq minutes. 
— Encore deux minutes. — Voici l’heure. — Rien 
n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout à coup, elle 
aperçut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous, un 
point noir qui grandit, accourant à toute vitesse. La grosse 
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, 
devant Jeanne qui guettait avidement les portières. Plusieurs 
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, 
des fermières avec des paniers, des petits bourgeois en 
chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait en ses 
bras une sorte de paquet de linge. 
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Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber 
tant ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant 
vue, la rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit : 
« Bonjour, Madame ; me v’là revenue, c’est pas sans 
peine. » 


Jeanne balbutia : « Eh bien ? » 


Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte c’te nuit. Ils 
sont mariés, v’là la petite. » Et elle tendit l’enfant qu’on ne 
voyait point dans ses linges. 


Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la 
gare, puis montèrent dans la voiture. 


Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l’enterrement fini. 
Demain à la même heure, faut croire. » 


Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien. 


Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les 
plaines verdoyantes, tachées de place en place par l’or des 
colzas en fleur, et par le sang des coquelicots. Une quiétude 
infinie planait sur la terre tranquille où germaient les sèves. 
La carriole allait grand train, le paysan claquant de la 
langue pour exciter son cheval. 


Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel 
que coupait, comme des fusées, le vol cintré des 
hirondelles. Et soudain une tiédeur douce, une chaleur de 
vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; 
c'était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux. 


Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit 
brusquement la figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore 
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vue : la fille de son fils. Et comme la frêle créature, frappée 
par la lumière vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la 
bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la 
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers. 


Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, 
voyons, madame Jeanne, finissez ; vous allez la faire 
crier. » 


Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre 
pensée : « La vie, voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si 
mauvais qu’on croit. » 
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